第十三章 春潮
一转眼来到1978 年。惊蛰，渭河水在冰层下发出闷雷般的轰鸣。李红梅站在坝上楼的观测窗前，呵出的白气在玻璃上凝成霜花。她身后的墙面上，新贴的《全国科学大会胜利召开》宣传画被煤油灯照得发亮，画中科学家们手持试管的姿态，与张建军此刻伏在案头测算水文数据的背影叠在一起。
“又涨了五公分。” 张建军推了推鼻梁上的旧眼镜，铅笔尖在《渭河治理十年规划》图纸上划出一道坚定的线，“按照这个趋势，清明前就得启动新的护岸工程。” 他的工装袖口磨得透亮，露出腕间褪色的红绳 —— 那是三年前李红梅在他生日时编的，绳结里还缠着半片竹篾。
窗外突然传来拖拉机的突突声，打破了深夜的寂静。李红梅掀开棉门帘，只见王强骑着辆崭新的嘉陵摩托冲进院子，车把上挂着的大红灯笼晃出一片暖光：“红梅姐！建军哥！快看我带啥回来了！” 车斗里的麻布掀开，露出一台锃亮的柴油发电机，机身印着 “向科学进军” 的红色标语。
“县农机站刚到的货！” 王强抹了把脸上的煤灰，从帆布包里掏出几张文件，“我跑了三趟县城，总算把这宝贝给咱汤坊争来了！还有这个 ——” 他得意地晃了晃手里的红本本，“我考上农机学校啦！下个月就去西安报到！”
李红梅接过红本本，扉页上 “知识青年上山下乡” 的烫金字样被磨得有些模糊。她想起四年前王强趴在知青楼墙根哭鼻子的样子，那时他因为返城名额不够闹情绪，如今却主动要求进修农机技术：“好事啊！不过可得给咱汤坊学好本事回来，别让那些城里娃看扁了。”
春分那天，汤坊乡的麦田里响起了第一台播种机的轰鸣。李红梅蹲在田埂上，看着王强驾驶着播种机在田里来回穿梭，身后留下整齐的垄沟。远处的高音喇叭里，不再是清一色的革命歌曲，偶尔会穿插《我们的生活充满阳光》这样的新曲子，旋律轻快得让人心痒。
“红梅！” 张建军的喊声从堤坝方向传来。李红梅起身时，膝盖传来轻微的刺痛 —— 那是去年冬天抢修水渠时落下的病根。她拍掉裤腿上的泥土，看见张建军正和几个技术员围在一台崭新的经纬仪旁，旁边还站着几个戴蓝帽子的陌生人。
“这是省水利厅的专家。” 张建军介绍时，眼睛里闪着光，“他们看了咱们的竹笼坝资料，说要在全省推广‘钢筋竹笼’技术！” 为首的专家握着李红梅的手，连声赞叹：“你们创造了土法上马的奇迹啊！这比单纯用石料省钱又耐用，完全可以写进水利教科书！”
然而，喜悦并未持续太久。清明前夕，一场突如其来的倒春寒袭击了关中平原。李红梅凌晨三点被冻醒，发现窗玻璃上结满了冰花。她抓起棉袄冲进坝上楼的会议室，只见刘天祥正在召集紧急会议，墙上 “农业学大寨” 的标语被寒风吹得哗哗作响。
“麦苗冻坏了三成！” 刘天祥的旱烟袋在桌上敲出急促的节奏，“县上刚开完会，说要组织公社互助队，把咱们的温室育苗技术支援给邻县。” 他转头看向李红梅，“你带着知青们先去马嵬公社搭大棚，那边受灾更严重。”
就在李红梅收拾育苗工具时，王强骑着摩托冲进院子，后斗上载着个浑身湿透的年轻人：“红梅姐！这是我在渭河滩捡的，说要找你！” 年轻人哆哆嗦嗦掏出封信，信封上 “宝鸡铁路分局” 的邮戳已经被雨水洇开。
信是父亲写的，字迹比三年前那次协调车皮时颤抖许多：“红梅，爸得了肺气肿，怕是熬不过这个春天了。你妈总念叨你，说想看看你在汤坊的样子......” 信纸右下角还贴着张泛黄的照片，是她离家前全家在宝鸡站台的合影，背景里 “广阔天地，大有作为” 的标语清晰可见。
李红梅攥着信的手不住发抖，眼前浮现出父亲在调度室摔公文包的场景，耳边又响起他最后一次送她上火车时说的话：“好好干，别给爸丢脸。” 她望向窗外，渭河水正裹挟着冰块奔腾而过，远处的导流坝在晨雾中若隐若现，突然想起父亲曾说过的话：“河坝是水的骨头，人是土地的骨头。”
当天傍晚，李红梅站在宝鸡医院的病房里，看着父亲插着氧气管的虚弱模样，喉咙像塞着团浸水的棉花。母亲抹着眼泪往她手里塞了袋烤红薯：“你爸总说，当年多亏你把石料运回去，不然汤坊的坝......” 父亲突然费力地抬起手，指着床头柜上的搪瓷缸 —— 正是她离家时带走的那个，缸身上 “扎根农村” 的红漆已经掉得只剩 “根” 字。
“别...... 别回来。” 父亲喘着气，眼里却闪着光，“坝...... 修好，比啥都强。” 李红梅点点头，将父亲的手贴在自己脸上，感受到掌心的老茧和体温。她想起在汤坊的无数个日夜，父亲的形象早已和刘天祥、张建军他们重叠，都是那种把责任扛在肩上的人。
回到汤坊时，月亮已经升上坝上楼。李红梅远远看见堤坝上有团火光，走近才发现是张建军坐在导流坝上，手里捧着她落在会议室的育苗手册。“我猜你今晚会回来。” 他递来件棉袄，上面还带着体温，“王强已经带着知青队去马嵬坡了，育苗棚的图纸我重新画过，加了防风层。”
两人并肩坐在坝上，听着渭河水撞击护岸的声响。远处的麦田里，新立的 “科学种田，丰产增收” 标语在月光下泛着白光。张建军突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚银色的像章，正面是天安门图案，背面刻着 “1978・科学的春天”。
“省水利厅发的。” 他轻声说，“他们说，咱们的竹笼坝可以申报科技成果奖。” 李红梅接过像章，金属的凉意透过指尖，却在胸口渐渐焐热。她想起父亲临终前的叮嘱，想起王强在农机学校的来信，想起知青楼墙上被阳光晒得褪色的标语，突然明白，有些东西从未改变，却又在悄然间焕然一新。
东方泛起鱼肚白时，李红梅站起身，将像章别在胸前。张建军收拾图纸时，一张泛黄的宣传画掉了出来 —— 那是他们第一次筑坝时用的，画面上的工人高举铁锹，背景是汹涌的渭河。如今，画中的渭河已经驯服，而他们的故事，还在继续。
高音喇叭里传来清晨的新闻播报：“全国科学大会提出‘科学技术是第一生产力’......” 李红梅望向远处的麦田，冻土已经开始解冻，嫩芽顶开冰层，在春风中轻轻摇曳。她知道，这个春天，汤坊乡的土地上，将会有新的种子破土而出，带着他们未完成的梦想，在科学与希望的雨露中茁壮成长。
渭河的春水拍打着坝体，发出哗哗的声响，仿佛在为即将到来的新时代鼓掌。李红梅和张建军相视而笑，转身走向渐渐苏醒的村庄，身后的导流坝上，“人定胜天” 的标语虽然褪色，却依然醒目，见证着他们用青春和热血书写的传奇，以及即将展开的新篇章。