门 "吱呀" 推开，张建军端着两杯茶进来，茶香混着沼气的淡淡臭味，与 1983 年那个夏夜一模一样。"还记得吗？" 他指着墙角的旧书桌，"你在这里给虎娃补数学，王强躲在门口偷学，最后把农机学校的录取通知书拍在你面前，说 ' 姐，俺考上了 '。"
李红梅笑了，想起王强的笔记本，里面夹着她送的野菊花标本，还有他偷偷塞进她搪瓷缸的水果糖。那些青春里的懵懂与坚守，在岁月里酿成了最醇厚的酒。"你说，" 她望向窗外原来导流坝方向，灯光映在渭河里，像撒了一把星星，"当年的我们，真的改变了这片土地吗？"
张建军握住她的手，掌心的老茧与她的紧紧相贴："你看妞妞他们，把沼气技术带到非洲；虎娃的儿子在搞智慧农业，给麦子都装上传感器；就连赵大叔的孙子，都在研究如何让老水车与太阳能结合。我们种下的，从来不是麦子或树苗，而是敢想敢干的种子。这里不能长住，就今天临时住一晚，让你稍解一下情绪，早点睡吧”
渭河滩的精神丰碑
第二天清晨，李红梅站在渭河滩，看着王小花的团队给候鸟安装追踪器。远处的光伏板在晨雾中泛着蓝光，与当年的竹笼坝形成奇妙的呼应。妞妞跑过来，手里捧着个陶罐，罐口用红绸封着："李奶奶，这是我妈让埋的，说等我长大了打开。"
陶罐里装着 1974 年的麦种、1983 年的蚜茧蜂标本、2000 年的无人机零件，还有张字条，上面是王小花的字迹："致未来的龙旺人 —— 这里的每一粒麦子，每一道水渠，都是前人用青春筑成的丰碑。请带着他们的勇气，继续向前。"
李红梅望向原来导流坝那个方向，看见张建军正和年轻人讨论生态护岸方案，虎娃推着赵老汉在看新修的文化墙，上面绘着三代知青的故事：1970 年代，知青们扛着竹笼修坝，口号震天；1980 年代，科技兴农，沼气池点亮乡村；2010 年代，无人机在麦田上空盘旋，智慧农业让土地焕发生机。
渭河水在晨光中流淌，带走了岁月的泥沙，却留下了永不褪色的精神。李红梅知道，属于他们的时代早已落幕，但龙旺的故事永远不会结束。就像眼前的渭河，无论流经多少岁月，始终奔腾向前，滋养着土地，孕育着希望。
庆典上的时光胶囊
秋分那天，龙旺公社举行 "振兴农业三十周年庆典"。龙旺镇的广场上，老中青三代人聚在一起，彩旗飘扬，锣鼓喧天。李红梅和张建军坐在前排，看着王小花的团队展示最新的农业科技成果：智能灌溉系统自动给麦田浇水，无人机编队在天空拼出 "龙旺腾飞" 的字样，沼气发电装置为整个广场供电。
"下面，有请初代知青代表李红梅同志讲话！" 主持人的声音响起。李红梅走上台，看着台下的人群：赵老汉的曾孙在玩当年的开山锤模型，虎娃的孙子操作着机器人给麦苗施肥，王强的孙女穿着印有 "龙旺科技" 的卫衣，正在直播庆典。
"四十六年前，我们带着 ' 扎根农村 ' 的信念来到这里，" 她的声音有些颤抖，"那时的我们，以为要改天换地，后来才明白是这片地改变了我们。" 她举起当年的搪瓷缸，"这缸上的 ' 根' 字，不仅是扎根农村，更是扎根希望，扎根奋斗。我们这代人，把青春埋进了这片土地，却也在这片土地里种下了梦想的种子。"
台下掌声雷动，王小花抱着女儿妞妞上台，将一束麦穗献给李红梅。麦穗上系着红绸，和 1974 年大坝合龙时的一模一样。妞妞踮脚亲了亲李红梅的脸颊："李奶奶，我长大了也要当农业科学家，像您和妈妈一样！"
庆典结束后，众人将时光胶囊埋在老槐树下，里面有各年代的物件：1974 年的修坝图纸、1983 年的沼气灯、2000 年的智能手机、2010 年的无人机芯片，还有李红梅的字条："致未来的你 —— 无论何时，记得渭河的水为何流淌，记得土地的馈赠从何而来。当你享用这片土地的丰收时，请不要忘记，每一道水渠都流淌着前人的热血，每一粒粮食都凝结着理想的光芒。"
渭水之畔的永恒守望。
暮色降临，李红梅和张建军来到渭河滩。夕阳给导流坝镀上金边，远处的麦田翻涌着金色的波浪，像一片燃烧的海洋。张建军指着河面上的倒影："你看，还是当年的我们……
是的，千百年来的渭河，向东流淌从不停歇，治渭防洪已变成了引水造田，就像这一代又一代人的奋斗，在时光中完美融合。李红梅想起王强的话，想起王小花的实验室，想起虎娃的农机厂，突然懂得，所谓传承，从来不是简单的重复，而是像渭河的水，带着前人的温度，奔向新的远方。
"该回去了。" 张建军轻声说。两人转身走向村庄，身后的渭河水依然滔滔东流，带着麦香，带着心的温热，带着一代又一代人的梦想。路边的老槐树沙沙作响，仿佛在诉说着那些关于青春、理想、坚守的故事。
李红梅知道，无论未来如何，龙旺人都会像守护渭河一样，守护着这片土地，守护着永不褪色的奋斗精神。那些在坝头挥洒的汗水，在麦田里度过的日夜，在科技站熬白的双鬓，都已化作渭河的浪花，永远奔腾在岁月的长河里。
夜风送来远处的秦腔，那熟悉的旋律穿过四十年的时光，依然激昂。李红梅望着河面上闪烁的星光，突然明白，他们这代人早已与这片土地融为一体，成为渭河的一部分，成为龙旺的一部分。而属于他们的传奇，正如这永不干涸的河水，将在岁月的长河里，永远闪耀着光芒。
终章在渭河的涛声中落幕，而龙旺的故事，正如那不断奔涌的河水，带着新的希望，继续流向更加广阔的天地。在这片充满希望的田野上，新的麦苗正在破土，新的梦想正在发芽，而那面曾经褪色的 "人定胜天" 标语，早已在时光中升华为永恒的精神图腾，激励着一代又一代的龙旺人，在广阔天地间，续写新的辉煌。
（全文完结）