破晓时分的金黄序曲。
眼看夏收就要到了，渭河滩的麦子熟得透亮。天麻麻亮时，李红梅推开知青楼的木窗，便望见远处麦浪在晨雾中翻涌，像一片融化的金箔。堤坝上新刷的"喜看麦菽千重浪，笑迎丰收万户欢"标语被露水洇湿，红水水顺着水泥缝往下淌，在晨光里划出一道道金红相间的纹路。
"红梅姐！把咱知青队的队旗扛上！"王强的喊声从楼下传来，王强正踮脚往门楣上贴"向丰收进军"的横批，浆糊顺着指缝滴在解放鞋上，"刘书记说今儿要搞割麦比武，咱知青队可不能输给老汉们！"他腰间别着的开山锤随着蹦跳叮当作响，那是去年修坝时公社发的"战斗勋章"。
李红梅踩着露水往麦场走，布鞋很快被晨露浸透。路边的宣传栏又换了新内容，左侧是大寨社员肩扛麦穗的宣传画，右侧贴着张泛黄的《陕西日报》，头版标题"龙旺公社水利奇迹催生丰收在望"格外醒目。几个戴红领巾的娃娃正用粉笔在黑板报上画麦穗，虎娃蹲在角落，给每个麦穗都添了张笑脸，旁边写着"俺爷说麦子笑了，渭河就不闹了"。
麦场中央的老槐树上，高音喇叭突然爆出电流声，惊飞了栖息的麻雀。"各生产队注意！"刘天祥的声音带着晨间的沙哑，"开镰仪式一刻钟后开始，带好镰刀、毛主席像章，还有咱龙旺人的精气神！"话音未落，《东方红》的旋律便轰然响起，惊得麦田里的野兔窜进金黄的麦秆深处。
开镰仪式上的麦香誓言。
当第一缕阳光爬上坝顶，千亩麦田已站满了人。李红梅站在知青队伍前排，手中的镰刀是赵老汉亲手磨的，刀刃闪着冷光，刀柄还缠着辟邪的红布条。她望着对面的社员队伍，王大婶正帮虎娃系草帽，老人的蓝头巾上别着枚麦穗形状的布贴，那是知青们连夜赶制的"丰收徽"。
"乡亲们！"刘天祥站在临时搭建的土台上，中山装口袋露出半截钢笔，"去年咱驯服了渭河，今年这金黄的麦子，就是老天爷给咱的奖状！"他转身指向身后的大坝，"现在，我宣布——龙旺公社首届'战天斗地夺丰收，割麦比武正式开始！"
掌声中，张建军抱着一摞红纸跑上台，"按照大寨经验，咱分四个战区：一队对知青队，二队对三队，割麦、打捆、运输，三项全能定输赢！"他镜片后的眼睛亮晶晶的，裤兜里露出半截皮尺，那是测量麦田产量用的。
李红梅被推选为知青队队长，她握着队旗旗杆，感觉手心沁出的汗把木头都泡软了。对面的一队队长张超正朝她咧嘴笑，露出缺了颗门牙的牙床："李知青，咱可不让着女娃娃啊！"王强立刻接茬："张超哥，去年修坝您扛了三百斤沙袋，今儿割麦可别闪了腰！"惹得围观人群哄笑。
麦浪里的青春较量。
割麦比武在《社员都是向阳花》的歌声中拉开帷幕。李红梅刚弯腰，便听见身后"唰唰"的割麦声此起彼伏。她熟练地拢住麦秆，镰刀斜切入根部，金黄的麦穗便整整齐齐倒在怀里——这手活儿，是去年跟着赵老汉学了三个月的成果。
"红梅姐，看咱的！"王强带着五个知青组成"尖刀班"，每人脖子上挂着搪瓷缸，跑起来叮当响。他们发明的"分段割麦法"果然奏效：两人负责割，两人捆扎，最后两人用架子车运输，麦捆在车斗里码得像座小塔。虎娃跟着跑前跑后，捡拾遗落的麦穗，衣兜里装得鼓鼓囊囊。
对面的一队也不甘示弱。张超带着几个老中青，镰刀挥舞得虎虎生风，他们采用"老把式捆扎法"，麦秸在手里翻飞，眨眼间就捆出个漂亮的"丰收结"。王大婶端着绿豆汤路过，故意提高嗓门："知青娃子们，喝口汤再跑！别让老汉们抢了风头！"惹得知青们嗷嗷叫着加快了速度。
正午休晌时，各战区的麦垛已堆成小山。张建军蹲在地上用皮尺丈量，突然惊呼："知青队的割麦速度比一队快两亩！"张超不服气地撸起袖子："咱村民们的捆扎质量更好，不信拆开看！"赵老汉拄着拐杖过来，随手解开个知青捆的麦捆，麦穗整齐地朝向一侧："这捆法，通风又省地方，美滴很！"老人的肯定让知青们欢呼雀跃。
火场上的金色防线。
午后申时，日头毒得能晒化柏油。李红梅正和张建军商量晾晒方案，突然听见西北方向传来惊呼："麦垛着火了！"她抬头望去，只见三队的晾晒场腾起浓烟，火星子被风卷着往麦田飘。
"全体集合！救火！"刘天祥的喇叭声撕裂空气。李红梅抓起湿毛巾捂住口鼻，跟着人流往火场跑。火场中央，新收的麦垛正在燃烧，火舌舔着旁边的宣传牌，"颗粒归仓"的"仓"字已被烧得残缺。
知青队自发组成人链，从河渠提水灭火。王强带着几个会水的知青跳进河里，用竹筏运送盛满水的木桶。李红梅负责在岸边接应，突然看见虎娃抱着水桶往火场冲，赶紧拽住他："虎娃，去帮赵爷爷搬救兵！"王强抹了把脸，转身跑向村口。
张建军带着人砍出隔离带，镰刀在他手里舞得虎虎生风。"把旁边的麦捆搬开！"他大喊着，突然看见王大婶正往火里添湿棉被，赶紧冲过去拉住她："大婶，危险！"老人甩开他的手："这是咱队的麦子，不能全烧了！"
经过两个小时的奋战，大火终于熄灭。三队的麦垛只剩一堆焦黑的秸秆，但火势被牢牢控制在晾晒场，未波及金黄的麦田。刘天祥站在焦黑的土地上，突然笑了："乡亲们，咱连渭河都治住了，还怕这点火？"他转身指向远处的麦田，"剩下的麦子，足够咱过个肥年！"
月夜下的丰收叙事。
暮色降临，麦场旁边空地上。县剧团的下乡演出队的卡车驶进村子，文艺宣传带来了《红色娘子军》等剧目丰富的文艺演出。李红梅坐在赵老汉旁边，看着火光照亮老人欣慰的脸。"妮子，"老人突然开口，"咱龙旺的麦子，比我年轻时见过的都壮实。"他指了指远处的大坝，"这都是你们带来的福气。"
王强凑过来，手里捧着个烤红薯："赵爷爷，明年咱搞个麦田画展吧？红梅姐画丰收，我画大坝！"老人笑得咳嗽起来："好娃子，把咱龙旺的故事，都画进麦秆里。"
晚会场旁，张建军正在给社员们讲解明年的种植计划，煤油灯的光晕里，他的影子被拉得老长。李红梅望着跳动的火焰，想起初到龙旺时的自己，连镰刀都握不稳，如今却能带着知青队在麦浪里奔跑。她摸了摸胸前的毛主席像章，那是赵老汉送的，边缘已被磨得发亮。
午夜时分，高音喇叭播放起《跟着毛主席向前走》。李红梅站在知青楼的屋顶，望着月光下的麦田，金黄的麦秆在风中轻轻摇晃，像在诉说丰收的故事。远处的大坝轮廓清晰，闸门在月光下泛着冷光，那是他们用青春筑起的丰碑。
她想起白天割麦时，王大婶悄悄塞给她的柿饼，想起虎娃画在宣传栏上的笑脸，想起张建军在火场中被烟熏黑的脸。这些平凡的瞬间，终将成为龙旺人记忆里最珍贵的丰收。
夜风带来渭河的水汽，混合着新麦的清香。李红梅轻轻哼起在知青中流传的歌谣："麦苗青，麦穗黄，渭河岸边丰收忙；你割麦，我打场，团结一心粮满仓。"歌声飘过金黄的麦田，飘过沉默的大坝，飘向远方的星空，那是属于他们的丰收叙事，在岁月的长河里，永远闪耀着金色的光芒。
竞赛后的温情时刻。
割麦比武的结果在三天后揭晓。知青队凭借速度优势获得"先锋奖"，一队则因捆扎质量摘得"老把式奖"。颁奖仪式上，刘天祥特意让李红梅和张超共同举起奖杯——那是个粗瓷大碗，碗底刻着"团结奋斗"。
"咱这奖，该给娃娃们！"张超把碗推给李红梅，"你们带来的新法子，让乡亲们开了眼。"知青们却把碗又推回去："没有大叔大婶的老经验，咱啥也干不成！"最后，大碗被摆在知青楼的陈列柜里，成为两个集体友谊的象征。
赵老汉让孙子虎娃送来一筐新麦面，非要知青们尝尝新磨的面条。王强自告奋勇擀面，却把面擀得厚薄不均，惹得虎娃直笑："强哥，你这面条像裤腰带！"李红梅接过擀面杖，想起王大婶教她的技巧："面要和得硬，擀时要匀，就像做人，得扎实实的。"
面条出锅时，王大婶端着一盆臊子赶来："可不敢光吃白水面！"她看着知青们狼吞虎咽的样子，眼角泛起泪光："想起去年闹水灾，咱连玉米面都吃不上，如今......"她抹了把脸，"多亏了你们这些城里娃，把咱龙旺变成了金窝窝。"
深夜里的丰收谋划。
当村庄陷入沉睡，知青楼的油灯仍在闪烁。李红梅和张建军趴在炕桌上，用报纸计算着今年的产量。"亩产八百二十斤！"张建军的钢笔在纸上划出重重的惊叹号，"比去年翻了一番！"
"但三队的损失......"李红梅望着窗外的星空，想起被烧毁的麦垛。张建军却笑着摇头："刘书记说，公社要调运良种支援他们，明年咱试验田要试种杂交小麦，赵老汉还说要编新的竹囤储存粮食。"
两人正说着，王强抱着一摞宣传画闯进来："我设计了新标语！"他展开画纸，上面画着知青和社员共同收割的场景，标题是"干群同心麦浪高"。李红梅看着画中王大婶和自己并肩割麦的样子，突然发现，不知不觉间，他们早已成为彼此生命中不可或缺的部分。
黎明前的金色展望。
秋分那日，龙旺公社迎来了盛大的交粮仪式。拖拉机队满载着新麦驶向公社，车斗里的麦捆扎着红绸，像待嫁的新娘。李红梅站在堤坝上，看着车队消失在麦田尽头，突然听见身后传来熟悉的脚步声。
张建军抱着本新笔记本，封皮上贴着渭河大坝的素描："我申请留在龙旺，继续搞水利建设。"他望着远处的大坝，"这里需要我们，就像麦子需要渭河的水。"
李红梅笑了，她想起父亲曾说："真正的丰收，不在粮仓里，在人们心里。"如今，龙旺人的心里，早已种下了比麦子更珍贵的东西——那是团结的种子，是奋斗的种子，是让这片土地永远金黄的种子。
晨风拂过，堤坝上的标语"农业学大寨，丰收在眼前"轻轻晃动，与远处的麦浪、静默的大坝、欢腾的村庄，共同构成了一幅永不褪色的丰收图景。而李红梅知道，属于他们的故事，将在这片希望的田野上，继续书写下去，如同渭河水般，生生不息，滚滚向前。