回忆里的美好，点亮了此刻一言周围的世界。
叶一言从一出生，就拿到了言情小说男主的剧本，政府部门上班的父母、家境殷实、挑着父母优点拼凑出的堪称完美的五官、肤白貌美大长腿，关键是运动细胞发达，篮球、滑板、羽毛球，弹的一手好吉他。
从小学开始，基本上就是学校的风云人物。叶一言身边有想法的女生不少，却顶着一副“当代唐僧”的高冷人设过了快二十年。
我一度怀疑这个从小粘着自己的话痨弟弟是不是对女生不敢兴趣。已经怀孕的陌生女人走到二婶面前，那时候的二叔还没坐到现在的副局长位置，为了仕途也不会轻易离婚，谁也没再过问二叔是如果解决的，反正陌生女人再也没出现在二婶的面前。
两个人不管在家里关起门来如何打闹，出现在外人面前的时候，永远是正常夫妻的模样 。
那时候我才知道，看似生活幸福的叶一言从小就在怎样吵闹、争执的环境中长大，殊不知这种不健康的原生家庭带给一言的是比离婚更可怕的影响。
一切，在许宁出现的那一刻变得不一样了。许宁是在一言初一那年搬到奶奶家小院的，在乡镇长大的她，为了读高中住宿方便，和妈妈两个人在奶奶家小院租住了下来。
论长相，许宁算不上美女，单亲家庭长大的她，身上没有丝毫缺爱的孤僻，却始终带着一股容纳百川的气质，让人不由自主的想要靠近。
我第一次见到她，就不由自主的喜欢上了这个大气开朗、默默照顾所有人情绪的姑娘。一言和许宁的第一次接触，是在她搬来二个月以后。
二叔二婶忙着解决吵架、离婚的问题，无暇关注一言，一言独自一人搬到了奶奶家，打完篮球的一言和往常一样在院子里玩滑板。许宁下了晚自习回来，带着几包中药在厨房忙着帮妈妈熬药。
二婶冲到了奶奶家，极度崩溃的带着一言要走，老妈和奶奶把二婶劝到里屋，耐心安抚。
谁都没有注意一言被二婶推下滑板压伤的脚。被吵闹声吸引目睹了一切的许宁，拉着还在鼓捣着滑板的一言坐到屋外的台阶上，从屋里搬出药箱，仔细的检查一言受伤的脚和打篮球留在路上的各种陈旧疤痕。
“以后受伤了要及时处理。”这是许宁搬来两个月后，和一言说的第一句话。
一言瞥了眼许宁，直接把她和学校那些迷妹归为一类，冷冷的“嗯”了一声。
“脚踝肿了，想去医院理疗还是我帮你处理。”许宁丝毫不介意一言的态度，
“这点伤，犯不上。”长期因为运动磕磕碰碰的一言丝毫不介意这点小伤。
“把鞋脱了。”许宁从药箱找出药油。
“你干嘛？”一言一脸惊恐的想要撤回被许宁抬到自己腿上的脚。
“闭嘴，一会就好。”许宁再也不想和这个别扭的小孩多废话，按住怀里的腿，直接把鞋帮他脱下来放到一边。轻轻往下卷起袜子边，把倒在手里的药油搓热，手法熟练的在一言扭伤的脚踝按摩。
“以后记得把注意力多放在自己身上，别人的问题，都只能是旁观者，包括父母。”许宁什么都没问，却一句话解决了一言心里所有的郁结。是啊，他们的问题自己解决不了，何必再去为此伤神。
“扭伤还是很严重的，还是去医院理疗一下吧”许宁看着一言龇牙咧嘴的表情，担心自己手法不到位。
“不要，你按的挺好的。”一言莫名的理直气壮。
屋内传来源源不断的吵闹声和哭啼声；月色下两个纤瘦的身影依偎在一起，宁静而美好。
等到一诺再次来到小院，看到的就是一言坐在写作业的许宁身边，一手玩着游戏机，一手往自己嘴里扔桑森，再时不时的塞许宁嘴里一两颗，被许宁嫌弃躲开的画面。
二叔二婶在叶家爷爷奶奶的干涉下，虽然婚没离成，不过想要和好如初是不可能了。
我之所以对相亲并不排斥，也是因为叶爸叶妈的相濡以沫，给她树立了相亲的模范婚姻生活典范，比二叔二婶自由恋爱的感情好多了。
一言肉眼可见的对许宁越来越依赖，父母的感情对他的影响也越来越小。
我很欣慰的看着一言更加专注于自己想做的事，篮球被省队选中，虽然最终二婶拦了下来没让去。
滑板加入了县城的业余兴趣小组；性情也比以前开朗了许多，脸颊时不时笑出好看的小括号。
对女生高冷这一点并没有改变，除了她和许宁面前。
粘人这一点也没有改变，只在她和许宁面前......他会在叶奶奶做好吃的时候，邀请许宁和许妈妈一起吃；会在许宁不在的时候，帮着许妈妈做力所能及的家务活。
许宁高考完，便和妈妈搬出了叶奶奶家的小院，去北京读大学。妈妈搬回了乡镇的老家。一言肉眼可见的对学习也用心了许多，喜爱的篮球和滑板也暂时全部放下。一诺搬到小院，和一言一起备战高考。
“你这是打鸡血了，还是心有所属了。”我一觉醒来，看着墙上的挂钟已经指向一点方向，夺过了叶一言手里的笔。
“我不困。”一言一把抢过笔，继续研究着数学题。
“可是奶奶要睡觉啊，你天天熬到半夜，你以为她能睡着？”
“要不然，我搬回家住吧。”
“高考前别了吧”我实在担心二叔二婶再出什么幺蛾子影响到一言，接着安抚道：“你放心，以你现在的状态，拼一下211都不是问题”
“我不是怕万一么...”一言嘴里嘟噜着。
“北京的大学这么多，你还担心去不了？”一言心里的小算盘，我基本上猜个八九不离十。不过他不提，我也不会过问。
“回屋睡觉。”一言合起书，推着我回屋，自己也回到房间睡觉。
后来的一言考上了北京的另外一所大学，早就洞悉彼此心意的两个人顺理成章的走到了一起。在陌生都市的相濡以沫。
对于原生态家庭并不圆满的两个人来说，互相取暖才是最好的默契，然后一起为了留在北京奋斗。
然而，两个人的事终归被二婶发现，把孩子作为唯一的情感寄托是婚姻生活里丧失爱情的中年女性最常见的通病。
她们总是擅长以我养你长大作为道德绑架的筹码，把孩子的身心牢牢控制在自己想要的范畴，强烈的排斥其他可能打破这种范畴的一切生物，尤其对另外一个可能主宰儿子下半生的女人，有着遮掩不住的敌意。尤其是这个女人还要把自己的儿子留到北京。
叶一言作为独生子，尤其是离异中年女性的独生子，自然是无法避免被拆散的悲剧。
从古至今，哪怕在事业上再成功的女人，杀手锏也逃不出一哭二闹三上吊。二婶把这一点做到了极致。
一哭和二闹用到了二叔身上，三上吊留给了叶一言。看惯了父母互飙演技的叶一言习惯性的以为这一切只是演戏。
他忽略了一个强势惯了的母亲为了儿子能够“知谜途返”，走上自己规划好的“阳关大道”可以做到哪种地步。
看着视频里，二婶手腕上血淋淋的刀口，叶一言没办法坐视不管，只能松口，安抚母亲去医院包扎。就这样，和许宁留在北京发展的计划泡汤。两个人和平分手，默契的渐行渐远，直到彻底断了联系。
再后来我去了韩国。
第一次听到范佳源这个名字，是在叶一言毕业回家的那年暑假，情投意合的两人本来可以完美的向世人诠释一种从校园走向婚姻的美好爱情。
奈何，尽管范佳源已经为了一言，做出了跟他回老家发展的牺牲，依旧没有扛住双方家庭的巨大差距。
二婶的要强心全用在打着为一言好的名义，左右他的婚姻。
一言的爱情，再次在距离婚姻临门一脚的时候受到了致命的阻碍。从那以后，叶一言和我一样走向了相亲的道路，倔强的单身至今...
“许宁在我眼里现在真的只是一个老朋友，我永远会希望她好，她如果有什么事我也会尽量帮忙。”叶一言依旧在洗白我对他渣男的定义。
“真没想到你是个情种。”我终于在一个男孩身上看到了未被现实磨灭的真诚，这种本应该存在在爱情中的纯粹。
“我只是清醒的知道自己要的是什么，我遇到了正确答案，身边有这么一对错误答案，也尝试过妥协，更见识过试错的代价，一辈子太长，我没那个资本也赔不起。”