凌晨两点十七分。
苏晚晴站在公寓玄关处，高跟鞋“咔嗒”一声砸在大理石地面上。走廊的感应灯随着她的动作次第亮起，暖黄的光漫过墙壁上那幅《春山》剧照——那是她三年前拿华影奖时的定妆照，镜头里的少女穿着蓝布衫，眼里盛着山雾般的温柔。
此刻，镜子里的女人眼尾还沾着碎钻，礼服肩带滑下半边，露出一片雪白的肩。她望着镜中自己，突然笑了一声——金葵奖后台的妆发团队手艺真好，连被劈腿的狼狈都能遮得干干净净。
“叮——”
玄关的智能音箱突然响起：“检测到主人回家，已为您开启暖气，播放《月光奏鸣曲》。”
苏晚晴扯掉耳坠，扔进玄关的木盘里。耳骨被金属磨得生疼，像在提醒她：刚才在VIP室308，顾砚舟握住她手时，掌心的温度比暖气还烫。
“关闭音乐。”她的声音有些哑。
音箱沉默了。公寓里只剩下中央空调的轻响，和她踩在羊毛地毯上的脚步声。
客厅的落地灯亮着——是她出门前让小棠开的，说“回家时看见光，不会太孤单”。此刻那束光正照在沙发上，那里堆着一摞礼盒，最上面的蝴蝶结是陆沉最爱的宝蓝色。
苏晚晴的脚步顿住。
这些是陆沉这半年来送的“礼物”。上周纪念日是一盒护肤品小样（她代言的品牌），上个月生日是一只帆布包（品牌活动伴手礼），再往前是电影票根做成的手账本（他说“没时间陪你看电影，就把每场都记下来”）……
她走过去，蹲在地毯上，指尖划过最上面的礼盒。缎带结得歪歪扭扭，像是临时学的——陆沉总说“我手笨，学不会这些”，可此刻看来，他只是懒得为她学。
“哗啦——”
她扯断所有缎带，礼盒们像被扒光衣服的玩偶，七零八落地滚在地毯上。
第一盒：五片面膜，背面印着“苏晚晴代言款”。
第二盒：三支口红，色号是她去年直播时推荐的“晚晴红”。
第三盒：一本相册，封面写着“和晚晴的365天”。苏晚晴翻开，前半本是她在剧组的路透，后半本是他和林薇的亲密照——从奶茶店并肩喝奶茶，到酒店走廊勾肩搭背，日期从三个月前开始，刚好是她为他推掉《南江往事》女主的时间。
“啪！”
相册砸在地板上，震得水晶吊灯晃了晃。苏晚晴的指甲深深掐进掌心，她想起三个月前在剧组，陆沉抱着保温桶来探班，说“给你熬了鸡汤，补补元气”。她喝了半碗，觉得味道奇怪，他说“可能火候没到”，现在想来，那碗汤里该是混着林薇的香水味吧？
“叮咚——”
玄关的智能锁响了。陈姐提着保温桶走进来，高跟鞋踢掉，扔在沙发旁：“我让厨房炖了花胶鸡，你……”
她的声音突然卡住。
苏晚晴坐在满地狼藉里，怀里抱着一个蓝色丝绒盒。那是她上个月在周大福定制的求婚戒指，内侧刻着“晚沉”两个小字。此刻盒子里空着，躺着一根粉色发带——和热搜里林薇的发带一模一样。
“陈姐，你说……”苏晚晴的声音像被揉皱的纸，“他连我的戒指都拿去哄别的女人？”
陈姐蹲下来，握住她的手：“我让人查了，这根发带是陆沉三天前在Tiffany买的，和林薇的项链是一套。”她打开平板，“更绝的是，他的对赌协议里写着：‘若与苏晚晴分手热度超5亿，额外奖励八百万’。”
苏晚晴的视线落在平板上。聊天记录里，陆沉的经纪人说：“晚晴最近在剧组忙，没空查岗，你和林薇的局可以多安排。等她发现时，我们已经拿到奖金了。”
“所以他故意在金葵奖当天爆热搜？”苏晚晴笑了，“因为我今天是焦点，他的‘深情男友’人设崩塌，反而能蹭更多热度？”
陈姐点头：“他算准了你会崩溃，会发小作文，会变成‘被辜负的影后’——这样他的‘被迫劈腿’人设就能立住，林薇还能以‘真感情’上位。”
苏晚晴望着墙上的《春山》剧照。照片里的少女眼睛亮得像星子，现在的她眼里却结了层冰。她想起刚进娱乐圈时，被副导演摸手，是陆沉挡在她前面说“这是我师姐，你们敢动她，我跟你们拼命”；想起她第一次拿奖时，陆沉在后台哭着说“晚晴姐，你值得所有掌声”；想起他说“等我红了，我养你，让你再也不用拍苦情戏”……
原来都是戏啊。
“晚晴，你要报仇吗？”陈姐轻声问。
苏晚晴将粉色发带扔进垃圾桶，动作轻得像在丢弃一片落叶：“我要让他知道，偷来的糖，最苦。”她摸出手机，屏幕上是顾砚舟三小时前发来的消息：“需要的话，我在。”
陈姐顺着她的视线看过去，笑了：“顾总？”
苏晚晴点头：“他高中时是我同桌。”她的声音软了些，“总帮我搬道具，捡发带，往我抽屉里塞饭团——后来他突然转学去了国外，只留了张没写完的纸条。”
“什么纸条？”
“‘苏晚晴，我家要搬去国外了，其实我……’”苏晚晴的指尖划过手机屏保，那是她十七岁的照片，“后面被撕掉了。”
陈姐打开平板，调出顾砚舟的资料：“他三年前回国接手顾氏，把快破产的家族企业做成了市值千亿的商业帝国。上个月在电影节，有人拍到他看完你的电影后，在后台站了十分钟，盯着你的海报看。”
苏晚晴的心跳漏了一拍。她想起三天前，顾氏以五千万拍下她的慈善画作，捐赠证书上的签名是“顾砚舟”——那幅画是她照着高中教室画的，阳光透过窗户，照在课桌上，课桌上躺着半根发带。
“晚晴，你打算怎么做？”陈姐问。
苏晚晴将求婚戒指盒扔进垃圾桶，起身走向书房。她打开保险柜，取出一个铁盒，里面是她这些年攒的“陆沉证据”：他用她的人脉谈资源的聊天记录，她为他推掉的剧本合同，甚至他向她借钱时写的欠条（虽然她从没让他还过）。
“陈姐，把这些发给营销号。”她将铁盒递给陈姐，“标题就叫‘那些年，苏晚晴喂给狼的真心’。”
陈姐挑眉：“这是要……”
“撕了他的‘深情男友’人设。”苏晚晴走向阳台，夜色里飘着若有若无的桂花香，“然后，我要让顾砚舟成为我的‘顾太太’。”
陈姐笑出了声：“顾总那眼神，哪里需要你‘让’？他分明是早就把你当太太了。”
苏晚晴望着楼下的路灯，想起顾砚舟西装内袋里鼓着的那团——像是装着什么扁平的东西。或许是她十七岁丢失的发带？或许是那张没写完的纸条？
“叮——”
手机震动。是顾砚舟发来的消息：“需要我现在过去吗？”
苏晚晴盯着屏幕，突然觉得眼眶发烫。她想起十七岁的顾砚舟，在教室后排帮她捡发带时，耳尖红得像要滴血；想起他转学那天，她在教室抽屉里发现半张纸条，背面画着一颗歪歪扭扭的星星；想起他走后，她在日记本上写：“顾砚舟，如果你能回来，我一定告诉你，我也喜欢你。”
“不用。”她回复，“明天慈善晚宴，以‘顾太太’身份出席。”
顾砚舟秒回：“好。”
苏晚晴将手机贴在胸口，那里的心跳声像擂鼓。她想起刚才在VIP室，顾砚舟说“我等这一天，等了十年”，想起他递来的银戒指，内侧刻着“晚”字——和她十七岁时丢失的那枚银戒一模一样。
“陈姐，帮我联系珠宝设计师。”她转身，“我要定制一枚婚戒，内侧刻‘砚舟’。”
陈姐愣住：“你这是……”
“既然要演‘顾太太’，就要演得真。”苏晚晴的眼里有光，“再说了——”她笑，“万一演着演着，就成真了呢？”
陈姐也笑了：“我这就去联系。”
公寓里重新安静下来。苏晚晴蹲在地毯上，开始收拾满地的礼盒。她将陆沉送的“礼物”一件件扔进垃圾袋，最后捡起那本相册——前半本是她的路透，后半本是陆沉和林薇的亲密照。
她翻到第一页，是她在《烟火里的星星》剧组的路透。照片里的她穿着破洞毛衣，蹲在巷子里吃泡面，陆沉举着相机说：“晚晴姐，你现在的样子，像颗落进泥里的星星。”
现在想来，那颗星星不是她，是陆沉——他借着她的光，从泥里爬出来，然后踩灭了她的灯。
“哗啦——”
相册被她撕成两半。前半本扔进垃圾桶，后半本塞进碎纸机。碎纸机的轰鸣里，她听见自己说：“陆沉，从今天起，你和我，两清了。”
处理完所有“证据”，苏晚晴走进浴室。热水淋在头顶，她望着镜子里的自己，眼尾的泪痣在水雾里模糊成一团。她想起顾砚舟的眼睛，想起他说“我只喜欢过你一个”，突然觉得，这场“算计”从一开始就不是算计——因为有些真心，藏了十年，早该见光了。
凌晨四点，苏晚晴躺在主卧的大床上。窗外的月光透过纱帘，洒在床头柜上的银戒盒上——那是顾砚舟送的，内侧刻着“晚”字。她伸手摸了摸，戒指的温度和顾砚舟掌心的温度重叠在一起。
手机在这时震动。是顾砚舟发来的消息：“晚安，苏太太。”
苏晚晴笑了，回：“晚安，顾先生。”
她将戒指戴上无名指，月光下，“晚”字闪着温柔的光。
这一夜，她睡得很沉。梦里回到十七岁的教室，顾砚舟蹲在后排帮她捡发带，耳尖通红地说：“我帮你收着，别再丢了。”