每天如果一切照常，我是没有黄昏这个时间概念的，黄昏不叫黄昏，叫晚饭前。择青菜，起油锅，肉片裹芡粉，汤里撒胡椒，连看窗外的工夫都没有。劳碌的深处是茫茫虚空，没有时间，也没有自己。
得反常，我才有黄昏。前天难得不需要我做晚饭，走在江边，我的生活里出现了黄昏。
凭良心说，我们这里的黄昏拿不出手，尤其到了这个季节。不鲜明，不清楚，稀里糊涂的，跟前后左右都没条界线。同那些堂皇正统的黄昏没法比，前面既没有那夕阳无限好，后面也罕少月上柳梢头，因为阴，能见低，雨雾昭昭。
但这种拿不出手的、病病歪歪的、次品的黄昏，是我的黄昏。
江水本该透亮一些，听去青城山玩过回来的人说，山上溪涧和县城沟渠的水还算清澈。但流到城里还是污混了，可想它这一路是多苦恼。居然仍有鱼，我趴在石栏上看见一条一尺来长的大脑袋鱼溜边儿游过，把漂浮的野草飞絮吃进嘴又赶忙吐出来，四下静寂，甚至能听见它呸呸两声。对岸飞来的白鹭突然急掠水面，擦出水花后又昂首再飞，它背对我表情我看不清，但凭雄姿英发，推断它必有斩获。
沿江走，路过一个小空地，一男一女在讨论切磋，确实是正经事。
“真正难做的是下一套动作，考啥子？韧带。考你的韧带。”这是男人说的。他五十几岁，面目俊朗，身材也是我们这里少见的高挑。举止像一个舞蹈演员。
“就是就是冯老师。你看咋个帮我们把韧带扯一下喃？”女人年纪大得多，话说得急迫诚恳，有求于人。我猜是一个广场舞小团体的代表在请专业人士指教。
“嚯哟，哈哈哈哈。”男人别过头来，冲着我笑，眼里又并没我，只有优越和无奈，他笑她太荒唐。
“张姐，我都练了好多年了，你们咋可能……万一一会儿扯伤了。你们都啥岁数了。手脚梆硬[1]，反应感觉都不行了，干脆不做这套动作。”
“就是就是冯老师。”女人还是很谦恭，但笑声已经干枯了。
我听出他们话里的锋芒，虽然被道理、礼貌层层包裹着压抑着，气氛也祥和温文，但终究是男女之间的世仇，不共戴天的。我感觉作为路人都根本承受不起，有种池鱼的自危，吓得马上加速，突然间就蹦蹦跳跳地窜远了。
上桥前先上一段石阶，两边的木芙蓉嫣然盛开。平常真是很难看到芙蓉花的正脸，因为它开在树上，又高又朝天，只能看花蒂子，除非落了。想起我们前面那个单元的老头，想起来就好笑。老头住一楼，之前跟二楼的邻居结了怨，据说是二楼漏水下来却不肯负责。老头很气，常常站在自家院子里朝二楼骂骂咧咧，但他说的是灌县那边的山里话，都听不大懂。后来他们说他故意买来一棵树种下，等着树冠长到五六米去挡住二楼朝阳的窗户，借以报复。然而他失算的是，这是棵木芙蓉，木芙蓉是灌木，顶多算小乔木，一辈子都长不过四五米。更让他窝心的，承他日日辛勤照拂，木芙蓉到夏末开花了，红是红白是白，大的真有碗口大，我在五楼使望远镜看，觉得比芙蕖芍药都不差。然而这么美的风景，他却看不见，站在树下院子里只能看见花的背影，他干着急。最好的观景处是二楼朝阳的窗户，粉装玉琢姹紫嫣红，二楼推窗即见，堪堪可可，比自己买来插瓶的还合意，还出彩。有天阳光好，我看见老头在树下支了一几一椅，抱杯茶坐着，一直仰着头好像颈椎出了故障，我明白他的意思，他看不够，要夺回来，而且想不通，怎么就落入一个以德报怨的尴尬处境了。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
上了新九眼桥，新桥当然好，路石和栏杆都精致，但我爱着我的老九眼桥。二十几年前的九眼桥那边虽然热闹，但毕竟是荒凉的，破桥墩，破栏杆，残缺的石阶，乌糟糟的面馆烧饼铺。离川大那么近，往来的却多是农民。桥边有好多旧书摊，人民文学那套网纹封面的丛书上积满灰尘，那么脏，到天黑前却总是卖出去的，那时看书的人多。我常常在黄昏时骑车经过那里，要么是回川大，要么是离开川大。我靠边下车，脚蹬着镫子站着，朝远处看，但江流是弯曲的，看不到望江楼，看不到望江路，看不到大校门，也看不到我一直等着的人。看到对岸人家的灯火，才意识到头上的路灯亮了，再待下去是不行的，才走。
有一天发生奇遇。一个大学生模样的小伙子走上来搭讪。这在那个时代的成都是非常冒失的。我们这里跟那些摩登的大城市差距很大，受不起年轻人的出位，连我这种高中生都一脑子礼教大防。
“哎。”他说，僵硬地笑嘻嘻。
“啥子？”我摆出一副疏无可懔的贞烈嘴脸。但心里是称心的，因为穿了新做的裙子，浅蓝底上撒白点的泡泡纱，自以为玉树临风了。
“朋友，交个同学吧？”他用普通话说。刚说完他就愣住了，“锤——子哦！”他紧接着就用四川话骂了脏话，气愤而颓然地。原来他说错了，竟然颠倒了。
我根本来不及作答，他就转身走了，冤屈地恨着他自己。我也恼他不争气，可终究还是同情他。看着他很快消失在桥下转角的地方，心里想叫住他“别走！重新来过好了！”可他大概就是想速速斩断与我的一切关系吧，消失得那样坚决。
虽然之后再想起来都可乐，但当时我可乐不出来，我的青春似乎从没有轻快过松弛过，老九眼桥全都记得。
[1] 梆硬：很硬。