傍晚到郭家桥那边买抄手，急急忙忙地去，眼里只有地面，买到就踏实了，一路东张西望摇头摆尾。
在这条狭路的远处，因为抵到江边了，视野忽然开阔，满眼都是树。夕阳下的树冠一团一团，一朵一朵，层层叠叠遮遮掩掩，像古代神仙画里的祥云，所有的曲线都没有终点，只会卷进更小的循环。仰头看着树冠，我感到一种奇特的生理反应，像名言警句里说的，带泪的笑，和含笑的泪，我喉咙里压着一长串的“呵呵呵呵呵呵”，我搞不清这算哭算笑。为了这些树冠。
有首老歌叫《故乡的云》，歌里的故乡大概是晴空万里，能一眼看见天边，而我故乡常年阴沉沉，有云也不成体统，没几片拿得出手，所以也许浓云似的树冠才是我故乡的云，绿云。
在北京那么多年，见过无数巨木，白蜡、银杏、海棠、槐、柳、杨，都美，它们树冠的形势是喷薄的，不规则的，每一种都发育出强烈的性格，前途不可限量，又有共同的理想，想高，远离尘嚣，想去天空，终生都向往一个高远的圣地，所以即使远眺也能看出它们的棱角。北京的树，它们秉出世的哲学。
而我乡草木，黄桷、香樟、秋枫、小叶榕，看着野，毕竟雨露充沛，实际个性是温暾圆滑的，不往垂直上进取，而追求一个松弛铺张的姿态。叶子长到一定的时候步调自然就一致了，大家都慢下来，一齐发力牵制着枝干，要它伸展去它们希望的地方，那往往是些旁门左道，比如往篱外，往河面，往前后左右，反正就是不能往天上，穹顶式在它们的审美中经久不衰。它们要通过占有面积的方式占有空间，它们要把尽可能多的生命笼在怀里，比如鸟，虫，猫狗，和人。它们要和这世界发生尽可能多的关系，它们一辈子就要张罗、织密一张关系巨网。它们是屁颠屁颠的入世者。
假如从穹顶下迈出，走远一点再回头看，就看到我所谓故乡的绿云了。一团一团一朵一朵，停在丈许高的低空中。也有努力蹿高的，也高不过七楼，但叶子明显就稀疏了，想是不肯配合。六楼是它们自己定下的，跟谁也不攀比，只顾自己舒服。绿云的美是性格使然，在俗世，尽力匀净地生活。