我们站在海边。
海风像利刃一样从我们中间穿过，仿佛试图将我们拦腰斩断，这凄苦的风雨和萧瑟的天地忍不住令人退缩，我很疑惑，为什么这里的海从来都是如此凌厉，没有任何对人类的体贴，四十年来始终如此，念及此处，我很快又意识到根本没有所谓的四十年，时间在我的眼前飞速倒流，所有曾在我的脑海中臆想出来的时光被抹去。
我们脚下是荒芜的石滩，碎石带来的痛感清晰地从我的脚底直达每一根神经，海浪拍打着礁石，海鸥——记忆中四十年前的同一只海鸥，盘旋在我们的头顶上，凄厉的叫声穿过时光，它像个从未欢迎我的老朋友。
更远处，我看到那座金属巨蛋正傲然耸立着。
“就在那里。”我指着巨蛋对韩雅说，“走吧。”
我们逆着海风艰难地向金属巨蛋走去，韩雅在旁边很自然地搀扶着我。
“你走路的姿势很像我父亲。”韩雅在我的耳边说。
奇怪的是，尽管呼呼的风声从未有过片刻停歇，但韩雅的声音依然十分清晰，仿佛我们在一个封闭的环境里面对着面一样。
我转头看着这个年轻的姑娘，风将她的头发纷纷吹向脑后，我意识到，这一路上我一直都在讲述我的故事，韩雅只是个倾听者，我为我的自私感到愧疚。
“事实上，你的很多动作都像我的父亲。”韩雅接着说，“这也是一开始我主动去照顾你的原因。”
“给我讲讲他——你的父亲。”我看到金属巨蛋还很远。
“他是我后来成为医生的原因。”韩雅说，“我父亲自己就是个优秀的医生，他救过很多人的性命。”
我点点头。
韩雅接着说，“你肯定会觉得，一个女儿继承了父亲的职业，肯定是小时候被严格要求过，但其实不是这样的，相反，小时候我父亲对我非常宽容，他几乎允许我做任何事，他甚至对我的学习成绩都没有要求，因为这种纵容，我母亲很不满，所以小时候比起母亲，我跟父亲的关系更亲近。”
“他是个好爸爸。”我说。
“没错，他对我的保护总是润物无声，上小学的时候有男同学欺负我，他会去那个同学的家里跟他的家长讲道理，默默帮我解决，我什么都不知道，只知道对方突然就不再欺负我了。”
我们继续往前走，风越来越大了，我感觉自己的体力流失得很快。
“小时候我第一次去海边也是我父亲领我去的。”韩雅接着说，“我们在沙滩太阳，堆沙丘，我父亲的手很灵巧，那是一双医生的手，他用细沙堆起一座华美的宫殿，对我说，等我长大了，就给我买一座这样的房子。”
我察觉到韩雅的忧伤，我知道他父亲的承诺没有兑现，不只是因为那样城堡般的房子并不存在。
“那也是我第一次想成为我父亲那样的人。”韩雅接着说，“于是我告诉他，我长大了想当医生。”
“他一定很高兴听到你这么说。”
“是的，他很高兴，那天剩下所有的时间，他都在笑，他的笑容在逆光中，像是一个奖励，那天我们过得很开心，我吃了很多很多海鲜，买了可以动的章鱼玩具，我们玩到很晚，最后我是在返程的汽车里睡着的。”
“醒来后我已经是第二天了，我躺在自己家里的床上，有一瞬间我觉得很不真实，不知道发生的一切是不是我的梦，直到我看见摆在书架上的章鱼玩具，我明白那一切都是真的，接着我又想起我对父亲说的话，我的本意只是希望他高兴——没错，尽管那时候我年纪很小，但我已经能够察觉到什么事情能让我父亲真正笑起来，忽然间我明白了，我对他说的话变成了一个承诺。”
“其实那时候你还不确定长大要当医生？”
“应该说，我根本不知道什么叫未来，也不知道什么叫长大，但是那一刻我躺在床上，人生第一次有了巨大的责任感，我觉得我不能让父亲失望，成为一名像他一样的医生似乎也是个不错的事情，至少我可以天天开心，那是我从父亲那里观察到的结果。”
“后来你就真的成为了医生。”
“还算顺利。”韩雅接着说，“从考进医学院，到实习，直到最后进入我父亲曾经工作过的医院，现在回头看，我好像也没经历过特别的困难，时间过得比我想象中更快，那些事好像就发生在昨天一样。”
“我能理解你的感觉。”我说。
韩雅突然沉默了，此时我们距离金属巨蛋已经很近了，但我也意识到韩雅并非因为即将抵达而结束对话，她是很难再说下去，这突兀的沉默令我感到局促，就好像是我做错了什么事一样，我忽然明白，想做好一个聆听者也不是件容易的事。
回想着韩雅刚刚说的话，我发现了问题。
“你说你进入你父亲曾经工作的医院？”我问韩雅。
“是的。”
“为什么是曾经？”我接着问，“你父亲那时候去别的地方了吗？”
“他死了。”韩雅的语气很平静。
我也很平静，死亡是一个正在等待我的老朋友。
韩雅接着说，“事实上，我父亲的死让全家——让我们所有人都松了口气。”
“为什么？”
“他在自己人生的最后几年染上了赌瘾。”韩雅说，“是他曾经救过的一名病人带他开始赌博的，他显示将自己的积蓄全部输光，接着又输光了我母亲的钱，欠了很多债，当他已经拿不出任何钱的时候，他变了一个人，开始殴打拒绝为他提供钱的我的母亲。”
“那是什么时候的事？”
“他去世的三年前。”韩雅说，“我很惊讶一个人竟然可以用如此短的时间就改变一生，我已经完全不认识他了，再后来，我母亲忍无可忍，起诉离婚，但还是无法阻止他对我母亲的骚扰。”
“那你呢？”我问，“他对你怎么样？”
“他一直没有真正的伤害过我。我想，可能是因为我在他的心里依然是那块最柔软的地方，这也让我始终无法真的去恨他，后来有一次，他来到医院找我，那个他曾经工作的地方，那个所有人都曾尊敬他的地方，他跪在门诊大楼外面的台阶上等着我。”
“他去跟你道歉？”
“不。”韩雅摇了摇头，“他想跟我要钱。”
我们已经站在了金属巨蛋的前面，我抬起头，看着这个巨蛋破败的外壳，被海风侵蚀后露出大片斑驳的锈迹，在我那段从未发生过的四十年的记忆里，这个巨蛋曾经被人返修过两次，一次是刷漆，但漆面很快又再次脱落，第二次是涂鸦，上面被留下很多色彩鲜艳造型张狂的画面，但是此刻，这些东西一样都没有，金属巨蛋就是我第一次见到时的模样，残旧得如同韩雅正在给我讲述的人生。
“那是我最后一次见到我的父亲。”韩雅说，“我给了他钱，他离开了，我在一个月后也辞掉了那家医院的工作，跟我母亲搬到了后来居住的城市，又过了一周，我母亲接到警察的电话，听到了我父亲自杀的消息，她很平静。”
“我们进去看看吧。”我指着巨蛋对韩雅说。
她点点头，帮我拉开了巨蛋正面的金属门，一股潮湿又腐朽的气息扑面而来，我脱离韩雅的搀扶，颤巍巍向里面爬去，韩雅并未阻止我。
我的记忆彻底错乱了，我分明记得自己在年轻时来过这里，否则我不可能轻易地找到它，这里的一切都让我熟悉，我的每个动作也都跟四十年前一模一样，但是，记忆中，我是跟崔思晨一起进来的，如果这个世界根本没有崔思晨，那我的记忆又是怎么回事？
我感觉心脏一阵剧痛。
我的身体里佩戴着一个心脏起搏器，那是我在一次险些夺走我性命的意外幸存以后得到的，多年来，这个起搏器一直稳定地运行着，现在我却突然感觉到它剧烈地震动起来，急切地仿佛有人在里面大声呼喊。
“其实，昨天我妈给我打电话，跟我说了一件事。”
韩雅仍在与我说话，她似乎沉浸在自己的悲伤中——她当然可以这样做，她也似乎没有意识到我此刻的异常，接着说，“我母亲说，我的名字是我父亲起的，我用着我父亲家族的姓氏，这让她每次想起我都会难过，她很小心翼翼地跟我表达想让我换个名字，跟她姓氏的愿望。”
“你怎么想？”我问。
“我不知道。”
忽然间，天旋地转。
“我想，如果我的生命轨迹注定跟我父亲一样，我是不是也应该死去。”韩雅望着金属巨蛋的穹顶，“那才是我的宿命。”
我已经无法再听见韩雅的话了，她的嘴一张一合，却失去了声音，我的视线也开始变得模糊，一阵无尽的蜂鸣在我耳边响起，心跳得更加剧烈，感觉就像有什么东西试图从我的身体里破壳而出一样。
我看见死亡在对我招手。
当我意识到自己的生命将结束在此刻，结束在这里的时候，我感到释然，我看着站在我面前的韩雅——她此刻已经像印象派画作一样模糊，一个念头飞速地通过我的心脏起搏器传递给我的大脑。
我知道我必须要抓紧时间了，我艰难对韩雅挥了挥手，正在说话的韩雅停住了。
“过来。”我对这位年轻的姑娘说。
韩雅凑了过来，耳朵贴近我。
“不要为任何人活着。”我说，“也别为任何人而死。”
韩雅吃惊地望着我，片刻后，她的表情从惊愕到释然，她开始哭泣。
“谢谢你。”我听到一个声音。
这个声音不是从韩雅的嘴里发出来的，事实上，我并不确定自己是否真的听到了这样的声音，因为它听起来，就像是从我自己的身体里发出的。