是的，那首歌距离今天已经有四十年了，这四十年发生了很多的变化，总体来说，世界也许是向前走了，但遗憾的是人类在艺术方面的探索似乎没什么进步——可能还有些倒退，所以才有那么多的人——当然也包括我，坚定地认为那首歌是崔思晨最好的一首歌。
这并不妨碍崔思晨在后来成为享誉世界的摇滚巨匠。
那年我一遍遍听那首歌，包括睡觉的时间，歌词里的每一个字都深深刻印在我的脑海中，我意识到这些文学性极高的文字，这些看起来前后逻辑跳跃的文字，事实上是讲了一个完整的故事，而这个故事的主角正式崔思晨虚构出来的摇滚明星秦泽，歌词勾勒出一幅幅清晰的场景在我的眼前轮播，最终停留在那个虚构的摇滚明星站在空荡的天台上。
歌词隐晦地描述了那名摇滚明星当下的心境，他对一切都感到沮丧，他决定在自己生日的这天离开世界。
崔思晨的生日是四月七日，当我知道这个日期的时候，距离她的生日只剩下三天的时间。
我是从崔思晨工作的医院里得到这个信息的，那时候我正在不顾一切地寻找她，我从上海返回了她生活的海滨小城，但崔思晨并没有在那里，没有人知道她的下落。
尽管我没有任何证据，但我相信崔思晨一定会去那个歌词里的天台，我需要找到那个地方，她的歌词就像一副密码，为我提供了路径，根据歌词描述的霓虹灯，街道，路边的商铺，我来到了一座更加偏远的小城。
那里名叫牙城，地处极北，接近中俄边境，在四月是时依然极其寒冷，我的路线是从崔思晨的家乡返回北京，再从北京坐了接近三十小时的绿皮火车，度过漫长的昼夜，一路看遍四季最终抵达。
下车时，距离崔思晨的生日还有不到三个小时。
走在牙城的街上，整座城市正在飘着雪，寒风卷起地上的冰晶像碎玻璃一样划过我的脸，我很想找个地方取暖，但我知道没有时间了，我只能坚持，只能保持冷静和忍耐，脑中一遍遍回想着歌词里的指示，最终我沿着一条无人的小径来到了一条冰封的河边，河边有一栋高耸于眼前的六层烂尾楼。
这栋楼的天台与歌词里描述得一模一样。
我沿着水泥楼梯向上爬，呼呼的风穿过我，我的旁边没有遮挡，四周空旷，随时有可能被风吹落，我弯着腰，几乎需要四肢并用才能让自己勉强保持住平衡。
当我终于爬上楼顶时，我再次看到了一袭白衣，不同于海边白色连衣裙，此时崔思晨穿着的是一件白色的羽绒服。
寒风依然呼啸而过，犀利尖啸着遮盖了我的脚步声，我看到崔思晨的双脚站在天台的边缘，她的身体随风晃动，随时有坠落的可能，接着，她张开双臂，迎着风，身体微微前倾。
“等一下。”我在她身后喊到。
我的声音随着寒风送进了崔思晨的耳朵里，她猛然回头，惊讶地看着我。
“你怎么在这里？”
我很高兴她认出了我，我快步上前，已经顾不上危险，站在她身边说，“我知道你要做什么。”
“你不该到这里来。”崔思晨说，“我已经决定好了。”
“我不是来阻止你的决定的。”
“那你为什么还会到这里来。”崔思晨后知后觉，“你听懂了秦泽的那首歌。”
“我就是来告诉你这件事的。”
我不由分说拉住崔思晨的手，如果说我这一生有什么时候觉得自己是个英雄，就是在那一刻，我心无旁骛，只有一个单纯又愚蠢的想法：我要救她，如果救不了她，就和她一起坠落。
崔思晨问，“你要告诉我什么？”
“没有秦泽。”我说。
“我知道。”崔思晨说，“秦泽已经死了。”
“不，我的意思是——没有秦泽，从来都没有。”
“你什么意思？”
她看起来有些愤怒，用看仇人的目光看着我，仿佛我正在玷污她心中最美好的回忆，“给我一点时间，”我说，“让我解释给你听。”
崔思晨犹豫了一下，最终还是同意了，她也许只是出于对我的尊重，她并不相信有任何人能改变她的决心，但我至少还是暂时让崔思晨远离了危险的天台边缘，我们来到顶楼一处避风的水泥墙后面。
就在那面粗糙的水泥墙边，我将所有我得到的信息讲给崔思晨听。
关于秦泽并不存在这件事，我已经掌握了足够多的证据，在来到牙城将近三十小时的漫长旅途中，我已经将我此刻要说的话在头脑中排练了无数遍，我说得很快，很清晰。
我一边讲述自己的调查结果，一边看着崔思晨的表情，我看到了她的变化，那是一种仿佛在时光中被按下了快进键的表情变化。
“没有……秦泽……”
在我的讲述结束时，崔思晨喃喃自语，我几乎听见了她心中楼宇坍塌的声音。
我知道我带来的信息成功击中了她，我没有给她反应与反驳我的机会，我告诉崔思晨，她患上了一种其实并不算罕见的心理疾病，接着开始简单对她解释“解离型人格障碍”，并拿出我特地带来的心理咨询师的证书。
“其实不是没有秦泽。”我对崔思晨说，“而是，秦泽就是你。”
“秦泽就是我……”
“如果你毁灭了。”我转过头，看向我们都差点坠落的天台边缘，接着说，“秦泽也就随之毁灭了。”
她开始哭，每次热泪刚从眼眶涌出，便立即被寒风吹干，在她的眼角和脸颊上留下一道苍白的泪痕。
“但是，如果你活下来，秦泽就活下来了。”我接着说。
我的这句话令崔思晨重新注视着我，我看到她的严重分明在闪烁着一些希望的光芒 ，仿佛一个新世界的大门正在她的面前徐徐展开。
“离开这里。”我抓住最后机会对崔思晨说，“离开这栋烂尾楼，接着，离开你原来生活，以你的身份，以那个不存在的秦泽的身份，去做你真正应该做的事情。”
那是我最后一次跟崔思晨见面，也是我对她说的最后一句话。
我满足地看着韩雅。
“所以，那才是你真正救了那个女人的一次。”
“没错。”我说，“这个故事讲完了。”
此时，绿皮火车上响起了广播声，我和韩雅就要到站了，时间比我想象得更快。
韩雅微笑着看着我，“你说到最后也没告诉我那个女人叫什么。”
我反应了过来，原来我在所有跟韩雅对话的时候都没有提到崔思晨的名字，怪不得她一直没有表现得很惊讶，我相信如果她知道那个被我救下来的女人就是享誉世界的崔思晨时，她就能意识到我曾经做过多么伟大的一件事。
“她就是崔思晨。”我骄傲地对韩雅说。
我等待着韩雅震惊的表情，但是再一次，韩雅表现得很平静，接着——竟然是疑惑。
“谁？”
“崔思晨。”我说，“你不会连——”
“我没听过这个人。”
“天呐，我们已经老到被年轻人遗忘的程度了吗？”我一声长叹。
“可能是因为我不怎么听摇滚乐吧。”韩雅有些略带愧疚地说。
“就算你没听过这个名字，也一定听过她的歌。”我很自信地对韩雅说，“不信你现在就听听。”
“现在？怎么听？”
“用手机啊。”我说。
我本能想要拿手机出来，才想起来自从我住进养老院以后，就不被允许使用手机了——那是那个地方并不自由的证据之一，但韩雅不一样，她是护工，有使用手机的权利。
“你的手机呢？”我对韩雅说。
韩雅缓缓掏兜，将她的手机拿出来。
我很意外，因为韩雅拿出来的是一个让我已经有些陌生的老式功能手机，一个彩色屏幕的小巧的诺基亚。
“我的手机里是有音乐，但都是我自己下载的我常听的歌，没有你说的那个人的。”韩雅说。
“你怎么还用这么老的手机，还下载音乐？”
“你在说什么？”
“用智能机啊。”我有些急躁，“去音乐软件就听得到。”
“我不懂你在说什么。”
这时，车厢里的广播再次打断了我和韩雅的对话，在一段悠扬的古典音乐背景中，广播人员开始介绍我们即将下车的这座海滨城市，介绍当地的美景和美食，最后，是当地最近的天气情况。
广播里说，“今天是2007年4月7日，虽然已经进入春天，但昼夜温差依然……”
“2007年？”我说。
“对啊。”韩雅这一次终于露出了震惊的表情，“不然，你以为是什么时候？”
“2007年4月7日……”我喃喃自语，“怎么可能……”
绿皮车，韩雅手里的诺基亚，还有此刻车窗外映入眼帘的，四十年前的光景。
“解离型人格障碍……”我一边说一边陷入回忆。