得知崔思晨去世的消息时，我住在北京郊区的一所养老院里，当时刚刚吃过午饭，正坐在餐厅楼外一处绿荫环抱的活动区的长椅上昏昏欲睡，收到手机的一条新闻推送：
知名摇滚音乐人，艺术家崔思晨女士于今日凌晨在家中书房离世，享年77岁。
我很平静。
这座养老院隶属于一家知名跨国企业，算是该企业打造自身形象的一张社会名片，环境不错，设施也很完善，是一处安度晚年的理想场所，我在这里已经住了三年了，逐渐习惯了这里的一切，如果不出意外的话，我应该会在这里度过人生最后的时光。
我不知道自己是从什么时候开始，失去了对死亡的恐惧，也许是因为我的人生足够漫长，已经见识了太多的死亡，我深知这件事早晚有一天会轮到我，因此做好了准备，我有时甚至会期待它的发生，我想知道另一头的世界是什么样子。
我知道我终将被所有人遗忘。
哪怕是崔思晨——一名光芒万丈的摇滚艺术家，一个曾经真正改变过世界的人，她在晚年渐渐淡出大众视野并最终离去后，换来也不过就是那样短短的一句讣告而已，就像博尔赫斯说的那样：人死了，就像水消失在水中。
我放下手机，困意再次袭来，睡眠对于我这样年过八旬的老人来说是一件风险很大的事情，每次沉睡都好像徘徊在生与死的边界一样，不得不让我警惕。此时正值七月，昨夜下了一场暴雨，天亮才停，外面空气清新，虫鸣鸟叫声此起彼伏，时间在我身边以极为缓慢的速度流淌着，太阳已经完全升起来了，积压了一整个上午的云雾消散，眼前那条隐藏在树荫下塑胶步道上的积水，正在以肉眼可见的速度蒸发。
我决定放弃睡眠，去散散步，可是刚试图从长椅上站起来，便感觉身体极为沉重，这种感觉以前从未发生过，我听到身上的每一处关节都像生锈的机器一样吱呀作响，像一台缓缓开进垃圾场等待报废老爷车。
当我再次望向那条步道的时候，我看到水汽蒸发的速度变得更快了，斑驳的阳光从树叶的间隙透出来，在地面上留下果冻似的影子，不停变换着色彩，我仿佛置身于一段被按下快进键的电影中，身边的一切都在飞速流逝，令我不知所措。
十五分钟前，当我坐在这里的时候，我还年轻，现在，当我再站起来时，我已经变成了一个行将就木的老人。
我意识到，其实我早就老了，我只是在人生漫长的八十余载中始终保留着一颗年轻的心，现在，我年轻的心随着崔思晨一起离开了这个世界。
就像她曾经将这份年轻带来时一样。