方克洗了一把脸，撕开一小包黑咖啡粉倒进嘴里，用凉水咽下。这是他个人独特的饮咖方式，快速奏效，足以一扫饭后的困意。他的生物钟刚刚调整到适合夜班的节奏，睡觉时间基本都在上午，不想轻易改变。
方克天生觉少，但够沉，几乎不会做梦。一般三、四个小时的睡眠便足以恢复体力。在现代社会中，这也算是一项令人嫉妒的优势。
他坐在桌子旁，摊开绿色小本——这是全新的一本，刚画了几页。他随手翻到空白页，用笔写下第一个人名——青子，之后不断续写：七婆、吕先生、林远、明仔、贺先生、鹅顶男王强、赵龙赵老大、阿梦、吴铁雄……
然后凭借自我感觉，在互有关联的人名上画圈，并根据重要程度在圈上标注1、2、3……
标注“1”的是林远，因为几乎每一个人名都能跟他挂上钩，每一起事件或多或少都有他的参与，他给方克带来的感受尤为特殊。
一想到林远，方克禁不住又把桌子上的另外几个已经全部画满的绿本摊开，快速翻阅着一张张几乎完全依靠想象创作出来的肖像速写……之后他又环顾两侧墙壁上的画作，拿起照片，端详许久……
最后，“啪——”的一声，他把照片翻扣在桌上，用这个动作强制自己不要再往下想，心中默念着：“不可能……”
可是连嘉瑞停车场都跟林远有关，这又不能不让方克多加联想。本身他对叔叔能给自己在B城找到工作这件事情就一直心存疑惑，因为一生都窝在老家的叔叔，没有人脉可言。问他是怎么给自己找到的工作，也是支吾含糊。而林远作为嘉瑞公司的股东，想要安排一个保安员的工作可以说是轻而易举。关键的问题是——非亲非故，他为什么要这么做？
为什么？……不可能！……
问题和最有可能的答案就像矛和盾一样，在方克的大脑中无法兼容并立。
他闭上双眼，强迫自己在短暂的黑暗中作出思路上的调整，停止对林远过多的联想。
再次睁开眼时，他已经将注意力转移到吴铁雄的名字上。
起初方克以为，吴铁雄和他的小伙伴们，都是出身于平民或是底层家庭，是被动边缘化的“问题少年”，但是实际情况则截然相反。他们的家境都相当优渥，几乎不存在被社会和同龄人歧视、排挤的可能性，这与方克的经历与经验完全不同。
“他们之所以抱团，也许是由于家长把更多的关注点都放在了物质条件的给予上，却忽略了对他们精神世界的尊重。要么是压力过大，要么是亲情缺失，总之他们的内心世界一定是渴望被认可与接纳的，是恐惧孤独的。”
想到这里时，方克转为自我审视——尽管早已习惯于独来独往，并且对自己略显冷漠的“独性”表示默许与纵容。可是也许，在自己的内心深处，一直在等待着某个重新回归集体与家庭的机会。否则该如何解释，为什么曾经会那么相信自己的合伙人，相信这个由人组成的社会？难道不正是因为自己想要融入它，才会输到精光。
如果事实就是这样，那么自己与吴铁雄等人也算是殊途同归，彼此相互吸引也就不足为奇了。
吴铁雄、东子和车神，他们没有亲历过生活的苦难，性格单纯，一旦跟那些与他们状态相反的孩子们混在一起，必然容易成为猎物。
好在他们很幸运，能够及早从泥潭中拔腿。
方克并不愿意记起自己的少年时光，可是一想到吴铁雄他们，就会不由自主地联想到自己，想到那些灰暗的日子，想到流言蜚语对母亲的中伤，想到自己对叔叔的伤害，想到那个罪魁祸首的男人......
为了阻止回忆中的雾霾持续蔓延，他抽了自己两耳光！他要去想一些美好的事物，或者人......例如阿梦。
私下里，方克问过青子，为什么阿梦晚上会住在停车场——确切地说是住在她的房车里。对此青子也无法回答，只知道她会经常不定期的在嘉瑞停车场住上一段时间。也许是几天，或是几周。
现在方克已经可以肯定，自己是喜欢这个女孩的，起码在生理上对她有着强烈的冲动。对他而言，阿梦是可爱的、性感的，以及难以捉摸的。
因为在意，所以留意——方克发现阿梦对待贺先生的态度有别于其他人。在与贺先生说话时，她会收敛起可爱，变得成熟；不再像女孩儿，而像个女人。
为此他吃醋了，纯粹是那种愚蠢的、单相思的嫉妒。
于是，他要逼着自己，疏远阿梦——他不能瞧不起自己。
在这些人当中，最让方克感觉简单、亲切的人是七婆。许多时候，她对方克的态度就像是一位慈母。
自从接手废品站后，七婆不用再像从前那样，每晚都到一楼的杂物间来收拾废品，往来停车场的次数也随之减少。但是只要来，她就会给方克带几样自己亲手制作的西南小吃，例如麻辣郡肝、灯影牛肉。
尽管每次见面时，彼此说不上几句话，可是方克却能从其中感受到，对方发自内心的关爱。就连那只警惕性极高，整天不离七婆左右的土狗黑皮，也对他格外亲近。
七婆没有跟任何人说起过自己的家庭情况，以及为什么要独自一人、千里迢迢搬来B城。即使有人问起，她也是一带而过，极其敷衍，明显是有意隐瞒。
被隐瞒的事情都是秘密——深夜的不归人，谁没有秘密？
接下来是青子和吕先生，他们都被方克归类为朋友，只是性格截然不同。
青子内敛，是个天才；吕先生大大咧咧，不拘小节。他们都有各自的秘密，一个用安静来坚守，一个用活泼去掩藏。
方克以自己的经验和阅历判断，可能吕先生的秘密会更加悲伤。生活中有一类人就是这样，人来疯的背后藏着的是那些难以启齿的痛苦。
同样在试图掩饰的人还有贺先生。在他看似成熟光鲜的外表下，必然有着属于他的不幸。
一个幸福的人，大概率是不会与那些夜晚游荡在外的人有过多交集。
方克看着，想着......想着，看着......某种之前模糊的预感变得愈发清晰、具体。
他意识到，也许B城和嘉瑞停车场，都是被命运安排好的舞台。而舞台上的自己，正在被一种冥冥中既定的、无法更改的程序驱使，去不断结识形形色色的人。他们彼此间，或多或少会都有所交集与联系。而在过程中所发生的、林林种种无法预测的事件，势必会影响甚至改变自己的生活走向......