烟花接连不断在天空炸响时，摩托车正飞速穿过城市，把幢幢高楼甩在身后。
冷风刀子般割到人脸上，李新路一只手紧攥着后座扶手，另只手里夹一支陈腾给的烟。她将头高仰着，向夜空中缓缓吐烟圈。烟圈遭风一吹，很快就变形消散了，她被烟呛得猛一阵咳，咳得眼角都溢出泪来。
驶下省道，路面开始变窄，四处皆是树，光秃秃的枝干上挂满PU材质的假桃花。假桃花之下，是一排排村民自建房，有的气派，有的寒碜，但无一例外，都用栅栏圈出小院，院子里挂着LED发光广告牌，“XX农家乐”/“XX采摘园”。
这里是比水泉镇更偏远的果园镇，与邻市仅一街之隔，因盛产水果、采摘园扎堆而得名。除水果外，果园镇里还有一座柳河山，是柳河水的发源处，被评为国家4A级旅游景区，尽管平时荒凉，远不如其他知名景区热闹，但每到节假日，这里依旧挤满自驾而来的游人。
——而根据警方推算，那具无名女尸的死亡地点就在柳河山的山谷里。
将摩托熄火，停在柳河山下。夜雾中的山峦绵延起伏，宛若一位侧卧的美人。当地人传言，柳河山实际上是柳河水积聚天地灵气、幻化成仙后，信众们为纪念她而耗时百年铸成的一座雕像。故而，柳河山又别名为“柳河西施”。
但他们此行不为造访这位西施，而是要去一家位于山脚的茶舍。
临行前，他们给那位女居士留下的“历大师”号码拨去了电话。有了前一次拨吴剑秋的号码时才说了一句话就被对面挂断的经验后，他们改变了策略。
李新路假称自己最近遇到了人生难题，诸事不顺，听一位女居士介绍说历大师十分灵验，希望能请她帮帮自己。
对面那个女声长叹一口气，“你算是来着了，这个号码等到明早就要停用了。既然是有缘人，你来秋泉香茶舍找我，我会等你到凌晨六点。”
秋泉香茶舍是一座桃粉色的二层小楼，墙漆已斑驳脱落，墙角还爬满青苔。篱笆围成的小院里，没有夸张炫目的LED灯带，招牌还是二十年前的款式，泛白的蓝色喷绘布上，毫无设计感的宋体字一字排开，在“秋泉香”三个字之间，残存着几处像是被石子砸出来的圆形孔洞。
院子里凋敝破败，房间内却温暖明亮。木质地板、暖黄色吊灯、橘黄或墨绿的皮沙发，间以北欧风格的白色圆形阳台桌，让李新路以为自己误入了北京的某家青年文化交流中心。
唯一一点异常是，这房间有些太过整洁了。书架上没有书、沙发上没靠枕、桌面上更是空空如也，虽然打着茶舍的名号，房间里却到处都不见半点茶叶和茶具的影子。反而是阳台下一溜已封装好的纸壳箱更加引人注目。
历大师说，她会等他们到凌晨六点，看来并非唬人的谎话。
这会儿，李新路扫了眼手机屏幕，不过凌晨两点四十二分，时间还很充裕。
“有人吗？”她问。
没有回应。
“我刚刚给历大师打过电话，是诚心想请大师帮忙的有缘人。要不我先做一个自我介绍，我叫李新路，今年二十五岁，在辽市出生长大——”
头顶，一阵窸窸窣窣的声响。不一会儿，一个身形修长的女人从二楼拾级而下。
她有一头灰白相间的超短发，戴一副方形无框眼镜，套一件藏青色连帽卫衣和白色直筒牛仔裤。
只从她的打扮上，看不出她的年龄。李新路琢磨着，她看起来比母亲还要年轻些，但脸上的皱纹却更深。她到底是五十多？六十多？或是四十多？
“你们两个是——”女人的目光在李新路与陈腾脸上扫过，“情侣？”
“不不不，”陈腾忙摆手，“我是她表舅。”
“啊，表舅。坐吧。”
“您就是历大师？”
女人颔首。“我叫历啸泉，你们可以叫我泉姨。”
“泉姨，那位女居士只说您能掐会算、神通广大，但她没说您都会算些什么——”
“八卦、六爻，还可以请神通灵。你们想算什么？”
“我们——”陈腾与李新路对视一眼，“我们想算一具尸体的身份。”
“哪具尸体？”
“您一定听说过柳河寺的无名女尸案，我们想算一算那具尸体。”
历啸泉嚯地起身，“你们找错人了，这个我算不了。”
“怎么会算不了？您不是可以请神通灵吗？如今那女尸被移交到辖区派出所，至今仍未查明身份，还在太平间里躺着。按照你们这儿的说法，这种死者的鬼魂，应该还在人间游荡吧？”
“说了算不了就是算不了，你们还是请回吧。”
历啸泉摆出送客姿态。
忽地，一阵铃声从阳台下方那排纸壳箱中传来。
李新路晃一晃手机，“泉姨，我记得这是吴剑秋吴大师的号码。”
最开始在茶舍招牌上看到“秋”字时，他们就有所怀疑。直到历大师介绍自己为历啸泉，再结合招牌上的“秋泉”二字，他们几乎已经确定了自己的猜测。
历啸泉不仅认识吴剑秋，而且这家茶舍很可能是两个人一起开的。
果然，听到吴剑秋的名字，历啸泉猛地变了脸色。
“你们到底是什么人？”她厉声喝问，“柳河寺的和尚简直是臭不要脸的狗皮膏药。他们派你们过来的？这次又是什么由头？”
“不是，我们不认识什么柳河寺的和尚。”
“那你们是干嘛的？不管你们是干嘛的，打着逝者的名号来找茬，你们不嫌臊得慌？”
“什么意思？吴大师她——”
历啸泉一挑眉，“你们不知道？”
“我们只是发现柳河寺女尸身上有一只金摇铃，那与我母亲生前提起过的吴大师的金摇铃长得一模一样。去世前，我母亲常念着要再见吴大师一面，我想替她完成遗愿。是柳河寺外一名女居士给了我们您的联系方式，我们就想来碰碰运气。”
“哪个女居士？”
“五十多岁，穿一件青灰色长袍，有点——疯疯癫癫的。”
“曹妙，曹居士？”
“她没说名字。”
历啸泉将目光一转，又谛视李新路，“你呢？你又是干嘛来的？”
“我——与家人吵架了。但我母亲年轻时也见过吴大师，吴大师说她有佛缘，还带她去柳河寺里见活佛。”
那目光悠长而恒久地停驻在她脸上。昏黄的灯光下，她注意到历啸泉眼角的皱纹在以极微弱的幅度抖动。
“孩子，你母亲叫什么名字？”
“杨晓珍。”
又一声长叹。
历啸泉的身体不再戒备，她再度瘫坐到沙发上，头发凌乱、目光涣散，始终挺拔的脊背这时也弯了下去，整个人看起来仿佛一瞬间苍老了十岁。不是四十多，不是五十多，她一定已有六十多岁了。李新路在心中默默地想。
“吴大师三年前就已经去世了，葬在柳河山山顶最大的那棵柳树下。至于你们说的柳河寺外的那具尸体，你们确定她真的戴着一只金摇铃？”
陈腾点头。
“有照片吗？”
陈腾从手机里调出一张照片，递给历啸泉看。
她盯着那照片看了好半天，又摘下眼镜，拿近了细细地看，终于，不落忍一般闭了闭眼。
“她叫韩书香。秋泉香茶舍，是我们三个一起开的。”
她又去看李新路，眼泪像断了线的珠子一样往下滚，“孩子，她叫韩书香，回去你家人若是问，告诉他们，她叫韩书香。”
李新路听得一头雾水。她从没听说过韩书香这个名字。但见历啸泉如此悲伤，她只好怔愣着点头应下。
“这间茶舍我们一起开了二十多年，她们两个都老了，我相继把她们送走，一个树葬，一个水葬。从明天起，这茶舍就要关门了，你们将来若是要找我，就拨吴大师的号码。”
她送他们到院外，柳河山的山脚下。外面落起小雪，柳河西施披上了一件圣洁的纱袍。他们同她挥手，摩托车轰地驶远，一直驶到路的尽头，李新路回头望，历啸泉仍站在山脚下，凝成一个永恒的黑色小点。
“什么感觉？”她吸着鼻涕问陈腾。
“下一回给我妈烧纸，我亲自向她老人家汇报。不过说不定用不着我汇报，她已经在天上见着吴大师了。”
“你呢？什么感觉？”
“不想回去。回去又要挨骂了。”
“晓珍姐菩萨心肠，她连我都能原谅，何况你还是她亲女儿呢？而且我们今晚这么酷，不仅查到吴大师的下落，连那些派出所的正式民警都没查出的女尸身份，也叫我们给查出来了。她叫韩书香。”
风在耳畔呼呼地吹。
“没错。韩——书——香——”
“韩——书——香——”
他们在空旷的公路上大声喊出她的名字。
“还记得那只狗尾巴草编的兔子吗？”她忽然问。
过了很久，久到李新路以为陈腾不会再回答时。她才听到他说，“记得。”
“如果我当初没有把那个秘密告诉你，你会不会——”
“我们唱歌吧。”陈腾打断她。
“唱什么？”
“摇篮曲，我妈之前总唱那个。”
“风儿轻，鸟儿鸣，树叶遮窗棂。我的宝宝，睡着了，睡梦中露出笑容——”
他们一路唱。把冷风、雪花统统吞进肚子里。
凌晨六点，她顶着被雪打湿的头发钻进被窝，睡了酣畅、无梦的一觉。等再醒来，灼目的阳光长长地照在她的被子上，把整张床铺晒得松软而温暖。
已是大年初一，下午两点。
房间里不再有黄济民的踪迹。他给她留了一封信。尽管明面上没写，但她清楚，那一定是封分手信。
毕竟，谁能忍受在另一半家里受这样的指责侮辱呢？他连夜就改签机票回广州了。
李新路读那信上的文字，不免心生愧疚。但很快，愧疚被轻松取代，她独自一人在床上打了个滚。然后忽然意识到，今天她还要去房爱玉家吃饭。
爸妈已经先过去了。
留她自己在家洗漱，演练着到姥姥家该如何解释、如何道歉。
杨晓雷会恨死她吗？杨晓珍目光里会不会写满谴责与失望？
她怎样演练都演练不出一个完满的结果，懊恼得直揪头发，暗自悔恨昨天不应当喝那么多酒。果真，酒精误事。
磨磨蹭蹭，好不容易挪到房爱玉家，敲开房门时，房间里仍旧热闹非凡。
客厅里坐着冬冬和他父母，一家三口又提来了新的礼盒。杨晓雷给他们泡了茶水，房爱玉则与小哲一起倚在沙发上看电视。
杨晓珍、小菁和李永峰在厨房忙着备菜，猪肉下锅，刺啦一声，顺着门缝飘出诱人香气。
见她进门，他们只是如常招呼她：“回来啦？”
杨晓雷甚至给她端来一只新茶杯。
“喝点热乎的，暖暖身子。要我说，那小黄是不行，被说两句就受不了了，就这气量，就不配当咱东北女婿。”
房爱玉怕触动李新路伤心事，给他使眼色，叫他闭嘴。
“昨天晚上——”李新路嗫嚅着。
“嗐，你一个人在北京闯荡，压力大嘛。再说，昨天大家都喝了那么多酒，说的都是酒话，别往心里去。”
她没想到，杨晓雷会这么说。登时，一颗心暖了过来的，眼眶一热，接过茶杯，连声道谢。
“外面冷吧？大晚上的，你和陈腾够能折腾的。”
“昨晚是不是还下了小雪？你没浇着吧？”
“浇着了也没事，大不了再喝点白酒嘛。”杨晓雷笑。话音还没落地，就挨了房爱玉一杵子。
“查得怎么样？有吴剑秋的消息了吗？”有人问。
“何止有吴剑秋的消息，我们连那具女尸的身份都查明白了。”
“那女尸是什么身份？”
李新路想起历啸泉看向自己时那灼热的目光，还有那个优美的、颇富诗意的名字。
“韩书香。”她说，“死者的名字叫韩书香。”
房爱玉手中的遥控器砸到了地板上。
杨晓雷慌乱中碰倒了桌面上的茶杯。
厨房里，叮呤咣当一阵响，不知是摔了锅铲还是翻了锅。
就连冬冬父母都僵住了动作。
“韩书香？你怎么知道的是韩书香？”杨晓珍颤着声音问。
“是一个叫历啸泉的女人告诉我的。”
话音未落，杨晓珍整个身子已瘫了下去。
昨天年夜饭桌上，李新路质问她，是否一顿面和心不和的年夜饭，就是她真正想要的。既然她已经有了时间，还学会开车，为什么仍不肯像那首短诗里写的一样，真的出去走走？
她当时心中一悸，原本十足的劲头，一瞬间就被浇灭了，仿佛前些天的充盈都不过是假象。再一次，潮水漫上来，身体忽然又生出许多孔洞，巨大的黑暗终于又将她包裹。
那时，她耳畔忽然响起了那个声音。
“阿珍啊——”
她犹记得自己转型开小吃铺那几年。
那时候多累啊，可身体里就是有使不完的劲。
接待一桌客人，赚个十块、二十块，她心里都满足得不行。小腿上的静脉曲张、一双手的指关节变形、腰肌劳损、腰间盘突出，都是那几年落下的病根。但一年三百六十五天，除了年三十和初一，她能做到全年无休，哪怕每天只睡四小时，依旧能在凌晨四点精神抖擞地起床。
后来，她整日在家照顾公婆，为打发时间，只好与短视频为伴。那些打了鸡血的短视频重复地讲同一个故事，球王科比数十年如一日地刻苦训练，每天披星戴月，来的最早、走的最晚，无数汗水和努力才造就了他的天才——肌肉强健、有体能、有力量，还有超高的投篮命中率。
视频结尾，总会跳出一行大字，“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
杨晓珍没见过凌晨四点的洛杉矶，因为她从没有机会去美国。但她见过凌晨四点的辽市，几年如一日地，那空旷的街道、漆黑的天空、一盏又一盏橙黄色的路灯。在小吃铺那间热气蒸腾的厨房，顺着那扇安装有铁栅栏的狭窄小窗，她亲眼见证、亲耳聆听着这座城市一点点苏醒的过程。
先是环卫工人扫帚划过地面的沙沙声，然后是早市摊贩们三轮车的骨碌碌声，超市开门了，首班公交发车，老人出门遛弯，着急上班、赶着上学的人们也纷纷涌出家门，小吃铺也这时候开始迎来第一波的客流高峰。
同样是凌晨四点，但是为什么，科比走上球场、走向国际、成为耀眼夺目的明星，而她，只能枯坐在这间阴暗、潮湿、已由铺面改装为住宅的不到四十平的房子里，面对两个与自己毫无血缘关系的失能的老人。
到底是从哪里开始，一切都出现了偏差？
小吃铺的生意越来越好，她一个人渐渐忙不过来，前后招了几名服务员。但招来的人都不太合适，要么身体虚弱隔三岔五地犯病，要么性格火爆总爱跟客人吵架，好不容易有一个稳定又可靠的，要的工钱也多，再加上店面太小，能接待的客人有限，月末她一算账，扣除服务员工钱，她的店一个月利润只有一两千。
她开始琢磨怎么平衡收入与开支，上调部分菜品价格、在保证品质的前提下尽量降低进货成本，甚至还想着要不要在铺面外的一片空地上也支几张桌子。但还没等她试出来一个可行的法子，女儿一转眼小学毕业，要念初中了。
也是同一年，老家的公婆房子要拆迁，拆出来的新房想留给仍租房生活的小女儿。而且那时婆婆已经开始老糊涂了——几年后她会知道，那其实是阿尔茨海默在的先兆——李永峰是家里唯一的儿子，他说坚决不能丢下父母不管。
但要怎么管？
结婚时买的新房是两室一厅，如果把公婆接来，就无法为女儿保留她自己的房间。
初中的女孩子，该有自己的卧室，她曾受过与父母合挤一间房的苦，她决心不要让女儿也像自己年轻时一样在家里都找不到归属感。
初中的女孩子，正值青春期，是长身体的时候、是情绪最敏感的时候，需要家长多耗心血、多费心思。
再买一套房？
家里没那么多存款。
她为此事辗转反侧，连着几天睡不好。
“要不然，咱跟爸妈商量商量，让他们去楼下的铺子里住吧？”一个深夜，李永峰突然对她说。
“那小吃铺怎么办？”
“小吃铺现在反正也不怎么赚钱，每天还起早贪黑的，不如就先不做了，你可以去外面找份工，既能赚钱，也没那么累，也好多顾一顾女儿。”
她没吭声。
但恰好，那段时间，她常光顾的一家肉铺老板想招个店员，听她说了自家情况，主动向她抛出橄榄枝。
一个月工资一千五，赚的跟目前小吃铺利润差不多，但只要早八晚五，而且这地儿离女儿的初中近，中午孩子还能来店里吃个午饭。
架不住丈夫和肉铺老板娘一直劝，她动摇了，于是关了小吃铺，开始去肉铺上班。
上了三年班，女儿要读高中了。高中更关键，女儿成绩又好，班主任说，她是学校重点培养的好苗子。
杨晓珍和丈夫都没念过大学，把杨家和李家两家的亲戚都加起来，也没人考上过什么好大学。而女儿有机会冲击985，她欣慰、欣喜，心里也有点酸酸涩涩的。
那天开始，她变着花样地给女儿做饭。女儿想吃披萨，她就学做披萨，女儿想吃意面，她就学做意面。三年时间，她学会了烤饼干、做面包、裱蛋糕、煎牛扒，甚至，蒜烤蜗牛。
而恰好，这几年里，婆婆的阿尔茨海默症越发严重，公公也因为喝太多酒患上心脑血管疾病，两人前后脚瘫在床上，李永峰又开始与她商议。
“反正你那份工资也不多，请个护工的话肯定要花更多钱，爸妈的退休金都给你拿着，不如——”
她听懂了李永峰没说出口的后半句话。小冯家豚鼠的吱吱叫声，时隔二十余年，又一次在她耳畔盘旋。她跑到阳台，哭了一整晚，抽掉一整包烟。第二天，接受了李永峰的提议。
她用手指给便秘的公婆抠过粪便，难闻的味道缠在皮肤上，用香皂洗多少遍也洗不掉。她用那双手洗刷便盆、清理呕吐物、搀扶起体重几乎是她两倍还拼命挣扎的公公做复健。
她的那双手啊，她年少时多么引以为傲的一双手啊，白皙、嫩滑、没有一丝皱纹。小菁曾打趣她，“你有这么一双手，干嘛不干脆去当手模算了。”
女儿小时候曾在一本杂志上读过一篇文章，讲一位手模被邻居家的狗咬伤了手，向对方索赔十万元。她看过后，兴冲冲地捧着杂志来找她，说：“妈，你这手也不比图片里这手模的差嘛！你的手也值这么多钱呢！”
她那时候多高兴，把一双手摆在阳光下，端详了许久又许久。
还有——还有那个悠远、古老、已几乎被厚厚的浮尘掩埋的声音。
“我们家阿珍的手可真好看，一看将来就是做公主的命。阿珍啊，长大后可千万不能只围着灶台转，知道吗？你要用这双手，创造好多好多有意义的东西呢。”
天底下，只有那个人会叫她阿珍。
只有那个人，会把她抱在怀里，亲吻她的脸蛋，好像她是天底下最珍贵的宝贝。
“我们家阿珍啊——”
她一遍又一遍贪恋地回味着那个声音。一遍又一遍透过那扇狭窄的窗眺望那被切割成三角形状的天。一遍又一遍，用那双被那个人称赞为世界上最好看的手，为公婆抠粪便、清理呕吐物、洗刷便盆。
那双似乎永远会白皙、柔嫩下去的手，也开始生起细纹，也开始被晒得黝黑，甚至也长起了老年斑。
她开始记不清自己的手原本是什么样子。就像那个人的面孔，也开始在她脑海中变得模糊。
当公婆去世时，她记得很清楚，最先袭上她心头的，并非悲伤，而是恐惧。
这么多年，她已习惯了。下意识地把自己投身进家庭，再试图从中找寻一点崇高价值。听旁人夸上一句“你可真是个好女人，好媳妇”，不然，她还能怎么办？
她不知要怎么面对漫上来的潮水与身体中的孔洞，总以为能靠忙碌将之填满。先是在桑拿浴上一休一，又学瑜伽考驾照来折腾自己，终于今年春节，她见这乱作一团的家事，以为又能找回熟悉的节奏。
为什么偏要在这种时候，提起那首短诗？
杨晓珍记得很清楚，那首诗被收录在一个巴掌大的红皮记事簿里。
红色封皮边缘染上了几块黑色墨渍，写满字的页面也遭了虫蛀、发黄变脆。
几年前，李新路念本科时，曾大张旗鼓说自己要写一篇家庭史，为此采访了家里好多亲戚，还把家里存放的老物件都翻了个遍。
她翻到了这只红皮小本。
“真想出去走走。”她念那本子里的字，“妈，这是你写的？”
杨晓珍当时是怎么答的？
她故作漫不经心，理了下头发，说：“多少年了，早记不清了，也可能是抄写的吧。”
而实际上，她那时，心跳如擂鼓。只不过，为咽下那个秘密，她不得不佯装镇定。
“真想出去走走/把衬衫挂上风的钓竿/用指节叩响大地的琴键/真想出去走走/偷尝野莓酿造的黄昏/放任自己醉倒在春天/真想出去走走/把身体抵押给远方/赊来永不过期的流浪权/真想、真想出去走走……”
这首诗，是隶属于那个人的，这只本子，也是隶属于那个人的。
那个温柔地抱着她，低声唤她“阿珍啊”，那个人。
“韩书香。”
她以为，自己这一辈子再也不会听到那个人的名字。
可是，那个人怎么可能尸陈柳河寺呢？
她不是去广州了吗？先是去深圳，后来又跑去广州，这都是小时候四姑亲口告诉她的。
难道四姑骗了她？
可就算没去广州，她也不该死啊！还偏偏死在她终于打探到她消息的时候。
她真就那么残忍，抛下她一次，还要抛下她第二次？
“怪不得我那天去柳河寺点灯，就觉得到处都蹊跷。原来是因为她那时就已经——”她听到自己的声音，但她完全没有感觉到自己的声带在震颤。
“姐，别想了。”杨晓雷搀住她，“你忘了吗？是她不管不顾扔下我们，早在四十五年前，她就已经死了。”
“我知道。可是——”
“阿珍啊——”那声音跨越时空呼唤她。
那人走时，她六岁，杨晓雷四岁。六岁，能记得一些事情了。她永远不会忘记那个清晨，天色因浓重的雾气而显得朦胧，那人穿一身靛蓝布的衣裳，双眼肿得像核桃一般，隔着一道门槛，久久地凝视屋内。尽管片刻后，她终于还是咬咬牙，扭身走了，但她脑后那大辫子随她步伐左右摇晃时，晃出的都是悲伤的曲线，甩出的都是难言的泪水。
“姐，你看看，这，哎，当初就料到有这么一遭，这是何必呢？”冬冬父亲说，“姐，你听我一句劝，咱官司就莫打了，杨家咋样我不敢说，但咱是亲姐弟，打断骨头连着筋，将来不管你有啥事，我这个做弟弟的还能不管你吗？”
没等房爱玉吭声，杨晓雷已先一步跳脚，“说我家的事儿呢，关你们什么事儿啊？不管将来怎么着，我妈养老还有我跟我姐，也轮不到你们在这儿指手画脚。你别以为你们那点小心思我们不知道，大初一的少来给人添堵，滚，快滚。”
他把冬冬和他爸妈带来的礼盒一并扔出门外。
“妈，你安心啊，你看这屋里一大家子人，我、我姐、小菁、姐夫、路路、小哲，哪个都不会不管你的。”
房爱玉不语。
“至于那官司嘛，五舅这人做人是不太行，但讲话还有点道理。和气生财嘛，妈，你都这么大岁数了，还折腾这干啥。城里这房子你安心住着，还差那破农村的一块儿地吗？”
“韩书香。”房爱玉扭头问李新路，“她生前做什么的？”
“跟吴剑秋、历啸泉一起，在果园镇开了家茶舍，名叫秋泉香。但如今只剩历啸泉一个了，吴剑秋三年前也去世了。”
“她也去世了？她当年看起来那么神通广大。”
“是啊。”杨晓珍喃喃，“吴大师那时候说她有两个徒女。所以那两个徒女——”
“果园镇离我老家怪近的。其实我有点好奇。”房爱玉忽然笑起来，“是真的有点好奇。”
“拨个号给历大师吧，路路。”杨晓珍终于下定决心一般，说。