如果你在乎一个人，他活在你的生命里全是细节，而非感受。如果你在乎一个人，他活在你的世界里全是故事，而非评价。
要真正了解内心，只能学习习惯一个人的生活。一个人走路，一个人听歌，一个人吃饭，一个人哭，一个人笑。去学校商业街的网吧看盗版光碟，扭头想要分享，才发现自己是一个人。刚开始，讪讪一笑，掩饰自己的失落，再后来是自嘲的一笑，欣赏自己的洒脱。
只有遇见了对的人，你才愿意把自己最神经的一面展现在他们面前。在你意识到别人帮不到你的时候，就会发现其实一个人也能做很多事。
希望我们每个人都在干着曾经以为自己干不了的事。
希望我们每个人都能知道其实我们一个人也能做完很多事。
写给我的34岁
34 岁的第一天，我为后天的年会写了一下午的台本。
写那些每日相见的人，却难以下笔，除了表面上看到的，以前的他们又是怎样呢？于是和大家坐下来聊天，听他们回忆曾经的故事，数度被打动，原来我们每一个人都是经历了种种，才能在这里相遇。
春节回家，爸爸坐在副驾驶座上和我聊天。关于爸爸，我有太多
问题想问，却无法用一副采访的模样，只能假装漫不经心地问：“呃，爸，爷爷家那么苦，你是怎么混到今天的？”
我爸想都没想就说：“因为我遇见过几个好人。”
“最好的是谁？”
“都挺好的，如果一定要说最好的，是我以前的师父，因为他救了我的命。”
我从未听过我爸那么详细说他的事，也根本不知道他曾经险些连命都没了。
“那时单位只有我和师父两个人住在大院子里，一人一间房。冬天的时候实在太冷了，我的被子又太薄，就把门窗都关了起来，生了一盆火。没想到火越来越旺，睡梦中我觉得自己呼吸越来越困难，想动根本动不了，特别难受。然后，突然间全身就变得轻松了，估计人真正濒临死亡就是那种感觉吧，那时的我应该已经不行了。”
“后来呢？”
“后来的事都是别人告诉我的，师父下班回来，敲我的门没有回
应，通过窗子看到我没有反应，就把玻璃砸破爬进来，把我背了出去，放在通风的地方。年轻力壮的我后来醒了，然后才有了你。”我爸说这些事轻描淡写，我坐在一旁却如坐针毡，如果我爸当年挂了，我也没戏了。这么一想，心里特别感激爸爸的师父救了他。
“要不，我们去看看你的师父吧？”
“几年之前，他走了，最后一面也没有见到。”
“那还有谁让你后来做人做事少走了很多弯路？”怕过年我爸被我勾起不好的回忆而难受，我便转移了话题。
“还有个领导教会了我挺多的。当时，大家觉得一个人不好，都在背
后说他坏话，我也是。后来领导对我说：‘一个人坏，大家都看得出来，心照不宣，你再去说，也没有意义。但是一个人好，不一定大家都会说，你说出来，也许他就会记住你的好。做一个敢说别人坏话的人容易，做一个会说别人好话的人难。’后来，我一直这么要求自己。”
爸爸说的这些话，我一字不落地听进去了，心里很多感慨，感慨自己曾经为什么浪费了那么多时间忙其他事却不和爸爸聊天听他的故事。心里也有很多庆幸，庆幸今天他能跟我说说他的过去，让我也记得他曾经发生过的一切。爸爸不仅仅是“爸爸”一个称呼而已，他走的路，沉淀下来的感受，曾吃过的苦，犯过的错，都应该是我了解而又从未想要去了解的。
看我沉默不语，他问我：“你记得你小时候给我们做饭吗？把锅子放在火上，里面放了两杯米，一滴水都没放。等我们回家时，你很得意地说，等一会儿就可以吃饭了，然后我去看的时候，里面的米全焦了，差点儿没起火。”
“我以前那么蠢吗？”
“那你还记不记得，你 3 岁的时候，我在教室上课，你从办公室拿了考试的试卷走到教室后面跟学生说你爸爸是老师，可以让他给你们多打分？”
“我真的有那么蠢吗……”
“那你记不记得……”
“爸，你别说了，我不想知道我那么蠢啊。”
其实，我不是不想知道自己蠢，我是突然想和他待在一个地方，
烤着火，喝几杯酒，认认真真听他说说我的故事，认认真真听他说说他的故事。而不是这样，假装漫不经心，却背得下他说的每句话。如果你在乎一个人，他活在你的生命里全是细节，而非感受。如果你在乎一个人，他活在你的世界里全是故事，而非评价。
今天的我 34 岁，我想成为一个能安静感受别人故事的人，确切地
说，不是为了感受故事，而是为了更在意我在意的人。
好像也就是我 30 多岁之后，开始能和爸爸聊聊天了。之前他可能觉得我很幼稚，而我又觉得他很古怪，只要和他聊天，就有一种他在挑剔我的感觉，所以根本懒得聊。这几年，我和爸爸的关系开始改变了。尤其是今年我回郴州拍戏，每天住在家里，有时候赶上家里的饭点，我和爸爸就会喝几杯，无论是中午还是晚上。剧本里有一个情节，就是主人公刘大志要带着好朋友上山采草药，其实这是我的经历。小时候，我爸总喜欢带着我上山挖草药。所以我就问他：“爸，过两天我们要拍一场山里采草药的戏，你能不能帮我们指导一下？”他二话不说就同意了，然后跟着我们进山，一路走过去，任何绿色的植物他都能说出名字和药用价值。我和同事跟在后面一愣一愣的，像几个白痴。那天下着雨，爸爸从山里出来，手被弄脏了，他就蹲在地上，把手放在地上的积水里，轻轻地拍，然后抬起头对我说：“来，来这里洗手，小时候我们都这么洗。”
2018.5.13
其实，一个人也能做很多事
在你意识到别人帮不到你的时候，就会发现其实一个人也能做很多事。
很早之前，同事帮我申请了一个本名“刘同”的公众账号。因为公众账号发语音要在电脑上操作，还要转格式；发文章也要在电脑上排版，一切的一切都在暗示我，如果我要继续运作公众账号的话，我可能要先成为一名电脑工程师。在这种要不要成为一名电脑工程师的焦灼中，我成功忘记了账号的登录邮箱和密码。
直到今年，每个人都在问我能不能做一个自己的公众号。我想了想，就说好，然后就迎来了人生的各种低谷。我不知道如何排出像别人一样好看又大气、不时还出现一张动图的排版—页面字体丰富、色彩缤纷，看了就有一种心花怒放的感觉，不知道怎么把自己的二维码放在文章末位。我求助了公司设计的小同学，从他们看我的眼神中，我觉得自己真的老到不行了。而且，我也不知道怎么录音，问各种电台主持人，需要下载什么软件、怎么降噪、怎么转格式。然后发现，公众号有语音一分钟的时间限制。这样，我要逼自己把所有要说的话控制在时间之内，每天都要录好多遍。情绪都用完了，一个字，down。
我不知道文章内容和阅读量的关系，只知道分享自己感兴趣的东西：看过的电影、书，听过的歌，以及突发的感慨。阅读量高，我就超开心；阅读量低，我就反复问自己怎么搞的，我的人生永远被数据控制着。做了十几年的电视，电视需要收视率，转行做电影，电影需要票房，连做个个人公众号也要被看阅读量。所以，以后大家看见公众账号有更新，无论好读不好读，哪怕点一下退出来都行，就当安慰一下老人家。
后来，我发现自己的公众账号不能认证，其他朋友的公众号却可以，于是就去找各种懂行的人，最后他们说现在微信已经取消个人认证了。
哦。
我看很多公众号底下都有留言显示功能，我想我的公众号怎么才能显示大家的留言呢？因为很多留言写得跟诗句一样美好。后来他们懂行的说，你没有认证就不行。
不行就不行吧。
再后来，发现开始有别的公众号发我的文章不署名，有读者点了举报。朋友告诉我：“你要在你的文章里写清楚如何授权才可以。”
嗯。
那就再起草一份如何授权的声明吧。研究了一下其他公众号的声明，问了一些朋友的意见，找了公司的小同事帮忙，就有了今天这张新图片。
还可以吧。
我发现，如果你意识到别人帮不到你的时候，一个人真的能做很多很多事。
前几天，我认识了一个刚入行的年轻演员，他的朋友圈里全是他参加各种活动的新闻，有些活动可能算不上活动，有些角色可能算不上角色，有些成绩可能算不上成绩。但在他的新闻里却被写得风生水起、一片光明。
我在读新闻之前的想法是“什么鬼”，读完之后却觉得“哇！真的好红呢”。我给他留言说有些新闻稿用词有些问题，让你的工作人员注意一点儿。他给我回复：“所有的新闻稿都是我自己写的，没有人帮我，我只能自己写。我之后会更注意的。”
那一刻，我对他肃然起敬。
我知道他能看到这一段，因为他前几天对我说：“同哥，我关注你微博好多年。最近你新的公众号，我一直在读。”
这让我想起好多年前我出第一本书的时候，也是自己写新闻稿。
其实到现在，也是我自己写。因为有时候别人写的东西不是你想象的那样。你总是把希望放在别人身上，你总觉得大家在一起工作一起合作，别人就要对你负责，这样想倒是没错，只是如果事情砸了，最后买单的人还是你。与其把希望放在别人身上，不如自己把这些事干了。
当你开始不把自己的命运放在别人身上的时候，你会发现一个人其实能做很多事。
当你没有其他选择的时候，你会发现一个人其实能做很多事。
当你义无反顾的时候，你会发现一个人其实能做很多事。
我身边有个男性朋友，他马上要结婚的时候，岳父岳母嫌他不够有钱，想要退婚，女朋友也没办法，哭着嫁给了别人，而他一气之下去了深圳卖手机。五六年的时间过去了，他成了省份几个大品牌的总代理。他说不知道是不是该庆幸当时被人看不起，但最大的感受却是原来我可以做那么多事情。
睡长椅。
不盖被子也能睡到自然醒。一勺酱油能吃下一大碗饭。
一个煎饼管一天。
能修得好市面上大部分的手机。
无论被人怎么羞辱都不会生气。
……
还有个同事，穿得干净整洁，也用着时兴的手机，却每天住在地下室。问他是缺钱还是怎样，他说，就是想看自己年轻时究竟能吃多大的苦。有些人是想看看自己能到多强，有些人是被迫才知道自己有多强。
想起以前和学姐的一段对话。她问我：“你觉得自己最大的长处是什么？”我说：“我觉得自己最大的长处就是在哪里都能睡着，在什么时间都能睡着，只要是能吃的东西，基本都能吃下去。”不挑剔不知道算不算一种能力，但我很感谢这种不挑剔。因为在很多很多时候，因为自己不挑剔才做完很多事。
希望我们每个人都在干着曾经以为自己干不了的事。
希望我们每个人都能知道其实我们一个人也能做完很多事。
如果当时不写下这篇文章，我都忘记自己为这个公众号付出过那么多……反正呢，现在的我已经放弃对公众号阅读量的分析了。
关注了“刘同的素色咦院”（硬广告，还不赶紧关注起来？）的朋友们应该看出了我的态度，我现在采取了最简单的排版，分享最喜欢的歌，不定时更新，毫无阅读量的压力，公众号对我来说已经再也造不成困扰了。
要说我现在为什么困扰，我想应该是拍戏的过程中，导演换机位流逝的那些时间吧。每次换个机位，大家就要重新布光，演员要重新走位，然后我就一直跟着导演薛凌，冷不丁问：“为什么又要换？刚才那两个景别还不够吗？”“那换机位的时候，能不能不要老试来试去，想好了就确定，试来试去好浪费时间。”“那个……”薛凌真的烦死我了，他在片场最不想看到的人就是我，因为我一直在喊“快点儿，快点儿，快点儿”。他心里一定在想：“这个 37 岁的中年男子什么都不懂，只会催促，真的很烦躁。”其实……我是在学习啦，万一哪天做导演了呢？
2018.5.25