如果让你用一种动物形容自己，你觉得什么比较合适，为什么？狗。很贱很贱的狗，怎么弄都死不了，整天乐呵呵的。保持良好的贱狗心态有助于正视自己。
我曾经就答应过你，我会坚强起来，不依靠你，不依靠妈妈，完全开始靠自己。
现在，我更能体会到朋友的意义：帮你弥补缺失生命、缺失记忆的亲人。
今天永远对明天充满幻想，才有坚定的信念活到后天。
现在我们越走越远，越孤单越害怕，偶尔对称的笑容也会幸福很久。
我们都说要做有追求的人，最后往往发现周围只剩下了自己。
能鼓励你的人也只有自己。
能让人记住的就是个性
想来自己是一个毫无个性的人。
当《超级女声》在北京疯狂流行的时候，我很冷静地告诉周围每一个恨不得立刻要飞去长沙的人，第一届《超级女声》的全程宣传报道就是我，眉目平视，语气淡定，波澜不惊。言下之意就是周围人都太大惊小怪，凡事要看长远，心态要放平和。
然后没过两天，一个大聚会被旁人集体放鸽子，被迫和大家看了一场《超级女声》某集决赛。两个小时飞快过去，全场只看见我一个人举手申请面巾纸，张靓颖母亲出现的时候，我抽泣得上气不接下气，只差倒地气绝。灯亮了，人散了，每个人出去的时候都对我说：“真没气质，你肯定是个大骗子。你肯定没有报道过《超级女声》。”
我说：“我真的不是骗子，谁说哭了就没有气质。我真的真的只要一做选秀，就会莫名其妙地哭得一塌糊涂，完全不能自已。”
然后，朋友就在一旁努力做证：“是的是的，童童哥是一个超级善良的人，以前做《明星学院》，每次比赛完，全场就数他最激动，比被淘汰的人哭得还惨。最后被淘汰的人不好意思了，反过来安慰他。根据多哭会长寿的理论，童童肯定可以活到 200 岁。”
末了，每次都加上一句：“不过不要学孟姜女一不小心哭死就好了。” 经过这一次超女事件，不管我是：
1。 工作一天，笑绝对不超过两次，保持唯美冷酷气质。
2。 把所有的内裤都换成 CK 族，自成一道风景。
3。 用两面墙的 CD 修饰房间，用音乐点缀生活。
4。 工作 12 个小时后要吐了，还要坚持写作两小时，做有理想的文学青年。
5。 每星期看一本小说，每天做 50 个俯卧撑，睡觉前铁定吃营养胶囊，玩《太鼓达人》打到吐血也要一个不漏地过关。相信有童心的人才健康。
6。 夏天的短袖不会在身上重复穿 3 次以上。坚持怎么变都有型。
7。 游泳前还在研究 iPod 是否有防水套。相信不爱音乐的人无美感。
8。 不管来录制节目的明星多大牌，坚持只握手，不照相。做一个专业的人。
不管我做了多少以上的不管，他们现在都会在我意气风发、得意
扬扬、走路带风的时候悄悄对我的新朋友说：“嗯，童童看《超级女声》会哭呢。”于是，我就听见精心建立的个性城堡在身后倒得一塌糊涂、惨绝人寰，连写个遗书的机会都没有。
为此我很郁闷，但是朋友总结说，个性就好像古时候大户人家选老婆，选了老婆选小妾。选多选少没关系，但关键在于不要选一个扫把星。不仅不会让你颜面亮堂，还会直接导致你家门中落，想起来都惨。
我知道她是在说我，说我千好万好，就是毁在了一个“哭”上。她忧心忡忡地为我分析，没准看《超级女声》哭了这一件事，就会影响我接下来的人生旅程。
香山的枫叶当红，游客如织，凉意似锦。我和她坐在山间的石凳上感叹多么美好的大好河山，多么难得的良辰美景，她突然就对我说：
“你说，如果你的节目《娱乐任我行》收视率飙升，年终评奖时，获得了全国最优秀电视节目奖，场地广阔，万众瞩目，全球直播，你正准备做长篇发言时，突然有人对着话筒说‘这个人看《超级女声》会哭’……你怎么办？”
我的心情立马落到谷底。
“你再想象一下，你的《美丽最少年》大卖，获得了教育系统的认
可，决定要把《美丽最少年》收入课本当教材，当着万名少年做榜样，少年发言时，突然又有人对着话筒小声说‘这个人看《超级女声》会哭’……你怎么办？”
朋友继续在我耳边说，设想的情形一个比一个惨，我觉得她不写《世界末日》的剧本真是可惜了。
为什么看《超级女声》会哭呢？我有点儿想不通。后来我就想通了，其实我不只是看《超级女声》会哭。我逛街逛到一半，看见某个店铺里的电视机在放国产古装剧，一个女演员披麻戴孝地扑在坟上哭，我走神看了十秒，眼泪就会出来，我是打内心里觉得那女的特别惨。
我这一激动，就把周围的人吓坏了。在朋友了解了我的真实感受后，立刻就有了一传十、十传百的效果。陆续开始有人向我表白，不管是信笺还是 E-mail（电子邮件），头一句话总是：你特别善良。
我现在也总算想通了，标新立异给自己加那么多标签，还真不如一个让人对你口口相传的特点好。标签太多谁都记不住，能够让人记住的特点就是个性。
朋友和她的超个性男友分手之后对我说，想想自己周围那么多大众脸，那么多人走马观花，那么多人似曾相识，真为你对《超级女声》掉眼泪的善良而感到骄傲。
哭的特点，至今未变。在《职来职往》节目中，却因为哭这个特点被很多人记住了。为北漂的大学生哭，为地震灾区的志愿者哭，为重返工作岗位的妈妈们哭，和想做新闻记者的女孩吵了一架之后又哭……哭个毛啊。我也常常事后对自己说，可事情重新再发生一次，我又忍不住了。后来我发现，我并不是为眼前的事情哭，而是想起这些年走过来，他们的义无反顾，他们的孤注一掷，他们的倔强任性被人误解，都是自己身上真真切切发生过的。因为发生过，想到自己当年的辛苦，看到眼前人的辛苦，所以就忍不住了。后来，我再也不纠结自己哭这个毛病了，这就是我，多么生动又不需要刻意伪装的我。多少人在后来的人生中，走着走着，忘记了自己是谁。我可好，一部文艺片，一首煽情歌，一句真心话，都能让我露出本来的面目，对于和我生活在一起的人而言，该是一件多么幸福的事情。小时候，我特别烦故作成熟的同学，因为自己根本装也装不起来，怕自己装了被人批为幼稚。后来长大了，再回想起这一切，才发现喜欢装成熟比起天然幼稚来，更为幼稚。每个人的个性都是上帝的赐予，不要磨灭，不要改变，不要嫌弃，它一定会在你需要的时候给你惊喜。
2013.7.11
25岁的自问自答
① 25 岁时，你最大的梦想是什么？
两次做梦的时候，梦到新书《美丽最少年》全国卖到发疯，人们奔走相告，被教育部门收回去点名做成教材，然后惊醒……而白天一直想的就是自己节目的收视率继续涨，让节目的创意风格和收视率都成为同类型节目的标杆，要一直领先并且远一点儿才好。
② 25 岁时，你的状态是什么样子？
今天永远对明天充满幻想，才有坚定的信念活到后天。
③你觉得 25 岁时，一个人必须尝试的一件事是什么？
做一件从来就没有想过的事情，挑战一个极限，让自己也佩服自己。比如试着编一个较为复杂的电脑程序；劝说一个找不到目标的朋友，帮着他一起改变他的现状；也可以玩一款 PS2 全日文的 RPG 游戏，不借助任何秘籍打通关，并且将其中的意思猜个八九不离十…… 只有自己佩服自己，才能让别人信服你。
④你对自己目前的状态满意吗？
还好。因为年轻，工作上不免遭受到一些不信任，会着急。但在对抗中，自己也渐渐地成长，心态开始平和。有时会想工作是什么不重要，重要的是你努力做了，并且有成绩，你就会充满自豪。 ⑤你是否觉得生活越来越充满压力？你如何面对压力？
是的。大压力要用大幻想消解。每次被上司狂批之后，就幻想节目会被上级部门点名表扬，像《康熙来了》一样成为大陆娱乐节目的模板……朋友说我太爱幻想，如果认识新朋友，觉得对方人好，就开始想下个周末一起去哪儿玩、要不要大家在一起买房、是不是要请假一起去国外旅游之类的。我基本认同这种说法，不过正因自己喜欢无聊的想象，遇到一些难搞的事情，也能够化解。在幻想里得到满足后，朝着目标加倍努力。
⑥爱情、事业、友情、娱乐，你如何排序？
友情、事业、爱情、娱乐。（怎么没有亲情？如果有，亲情排第一。）
⑦如果让你用一种动物形容自己，你觉得什么比较合适，为什么？
狗。很贱很贱的狗，怎么弄都死不了，整天乐呵呵的。保持良好的贱狗心态有助于正视自己。
⑧如果时光可以倒流，你还会给自己规划另外一种人生吗？那是什么样的人生？
有朋友给我算过，说时光倒流到前世，我是青楼女子。之前将信将疑，后来发现这个朋友只要给人算命，都把对方算成青楼女子。放到现在，可以选的话，我想从事艺术创作类的工作，比如动画设计、音乐创作。实际上我对现在的选择并不后悔，依然喜爱。 ⑨在你成长过程中感觉走得最关键的一步是什么？
第一本书是大四写完的，没有任何门路出版，于是四处求人，上网投稿，上门咨询，不停地打电话，不停地被拒绝……感觉自己一辈子的脸都在那时丢光了，但依然坚持去做。当版权被 5000 元买断时，长舒了一口气。虽说版税太低，被人说成得不偿失，但对我而言，那本书被人认可的一瞬间，也是我 20 年来头一次被自己认可，从此变得自信。
好吧，这是我 25 岁的答卷。其实，如果要重新作答的话，也许爱情的排名会更靠前一些。那时觉得友情第一，也许是因为从来就没有真正为一个人付出过，当所有的得到都觉得是理所当然时，就觉得得到的一切都不那么重要了。而现在，当付出并没有得到回报后，才知道原来爱是一件那么重要的事情。除此之外，也许现在作答的措辞会更为工整一些，但是那时的我却如自己希望中那般清脆。
2012.10.7
能鼓励你的人只有自己
嘿。嘿。嘿。
穿着铁灰色 T 恤的你隔着阳光对我说。明明就有一道栅栏，呈铁灰色。
你说我的优点就是视而不见。
那也是我的缺点。
如何才能独自撑起一整片天空呢？曾经更为弱小的我问自己。
如何才能找到属于自己的路呢？我曾经坐在铁灰色 T 恤少年的单车后座上越过了大片田野，独立思考问题。可是我现在居然忘记了他的名字，让我思考人生大半个夏天的同学。现在的我越来越不善于表达，就像大学里受的委屈都记录在了文字里，毕业两年的感受都放在了工作里。
今天有人问我，和好朋友爱上同一个人算不算是一种默契？
多年前的问题居然还没有人忘记。好朋友都已经不是好朋友了，默契也早就成了枯骨，埋葬了百年回忆。就好像我居然忘记了你叫什么名字。只有时间、地点、人物刻在过去某一段时空里。
那之后的两天，我和术在湘江大道边拍照，经过同样的大片田野时，我想起单车后座的颠簸，到底是我和你，还是我和自己？
大学时，我把时间过成两段。有一段，没一段。有一段是拿来回忆的，没一段是拿来忘记的。那个在新民路的自己，穿着帆布鞋，顶着大太阳，住到阴暗的底层，自己给自己做香肠饭，午夜三点的那个男孩期盼一顿饭的单纯早已断在天涯。现在大学同学早已经各奔东西，以前的好兄弟各自努力。偶尔听到谁的消息，也会放在嘴皮上恶毒咒骂一番。他也会饥渴，她也会绝情，他开始会喝酒，她开始会调情。每人一杯 3 两的白酒，一饮而尽，两杯下肚忘了是谁出的主意。站在积水的五一大道上，巴士来来去去，飞机早已在午间划过天际，稍稍带些夜间的凉意。
就像如今，我无比怀念河西的师大，似乎只有站进去，生命才得以充盈。我和术、瑾找着机会回去，哪怕只是坐着 202 路公交车擦边而过，也像是靠着心脏安然入睡。我们走在木兰路上说的那些笑话，我还记得。咒骂的那些人，我也清楚。听过的那些歌，还保存在 iPod 里。只是空气里夹杂了太多人的回忆，渐渐地难以从中提取。
现在我们越走越远，越孤单越害怕，偶尔对称的笑容也会幸福很久。
我们都说要做有追求的人，最后往往发现周围只剩下了自己。
Only human（只有人类）。
播放器里的《Only Human》是《一公升的眼泪》中的插曲，听不懂日语的自己只能体会到这样的感受。Jassie 给了歌词，才发现和自己写的并不相同。这之前，我犯了一个错误，能不能弥补，现在来看都不太重要了，想起的时候总有自责。不过也好，看着你总算微笑起来，自信满满起来，渐渐成功起来，我总算明白的是，花了二十几年总算明白的是，没有什么事情是非得别人和你一起做不可的，总有身陷绝境的时刻，能鼓励你的人也只有自己。听说在那悲伤的彼岸，有着微笑的存在。
究竟好不容易到达的前方，有什么在等着我。
不是为了逃避，而是为了追寻梦想。
旅行已然开始，在遥远夏天的那一日。如果连明天都能看见，那么也便不会再叹息。
“我总算明白的是，花了二十几年总算明白的是，没有什么事情是非得别人和你一起做不可的，总有身陷绝境的时刻，能鼓励你的人也只有自己。”这句话至今仍是正确的判断。任何事情，不要将希望寄托在别人身上，无论是情感还是工作，否则唯一的结果便是措手不及，安全感只能自己给自己。
2012.10.7
电视理想，亘古不变
做电视节目是我从小的梦想，在任何一个地方都有成长，都有进步。而到另一个地方的原因也许有很多，但我从不会放弃自己的梦想。
做了三年娱乐新闻节目，从湖南到北京，回首却又像是在昨天，自己还是一个拿着话筒为一个开场白录 30 遍的小破孩。
因为报考湖南电视台，考进了湖南娱乐频道，认识了极好的朋友唐巍，和瑾也在这样一个环境里成长，陆续认识了和我年纪一般大小的叶子、张智翔、洪笑、彭莹等，他们一样对电视领域抱有理想，大家一起讨论节目的制作，只是那时没有想到，又过了几年，再和自己讨论想法的人已经少之又少了。幸好，我们都没有浪费那样的机会。
如果说大学时期在卫视总编室只是一个接触电视、接触优秀电视人的机会，大学毕业后进《娱乐急先锋》算得上是我真正开始电视人的生涯。第一个给我深刻影响的是制片人贺晓曦，跟着当时广电最年轻的制片人也足以让我感到骄傲。虽然当时每天累得半死，但直播后被他一骂又活过来了，从他身上我学到了很多做电视节目的理念，也正因为如此，我到现在对电视节目都没有畏惧，觉得一切都可以靠自己改变。
后来加入了《FUN4 娱乐》，认识了肉丸子、亚飞、彭彭这些年纪相仿的电视人。郭晓华是制片人，第一次见她，心里惴惴不安，见到了之后，才发现支撑起湖南最优秀电视节目的制片人居然是一个文弱的小女生。组里很多同事都干劲十足。在《FUN4 娱乐》，我开始扎实地做起了电视节目，每天想方设法做更好看的新闻，做得不好，就彻夜写案子；做好了，也会打电话要以前的大哥曦帮我审核。
当初我离开《娱乐急先锋》的时候，他很难过。现在想起来，在加入《FUN4 娱乐》之后的两个星期接到大哥曦的电话，还很冲动地想立刻回去，只要他说一句你回来吧，但是他一直都没有说。其实我知道他的想法，他只是对我说，好好做，晓华是一个很厉害的电视人，多学习哦。
为了这样一句话，为了做好每天的新闻，我也会打电话向曦哥请教，虽然最终总逃不过他的“侮辱”，但在两大优秀电视才俊的教导下，我也慢慢专业起来。
晓华姐每次看过直播之后，都会给我发短信，告诉我哪里好、哪里不好，让我深受鼓舞。很多短信我都一直留着，每次看到都信心十足，只可惜手机弄丢了，只好把一切刻在脑子里。
离开《FUN4 娱乐》的那天，我从广电走到了河西，满脸都是泪。手里握着手机，晓华姐给我发的短信我背得一字不差：正因为是你，我才会这样要求你。
其实反过来想，正是因为晓华姐，我才会变得做事情有始有终，才会努力学会克服那么多障碍，才会像现在这样，即使在这个过程中，遇见了很多很多阻碍自己梦想的事情，阻碍自己梦想的人，我都会一笑了之，继续努力。然后来了北京。
先到了光线的《娱乐中心》，然后又跟着焦老师去了《娱乐任我行》。也是由于焦老师的无比信任，我才能够以 24 岁的年纪管理团队，开始率领大家一起朝着心中的目标前进。港台节目，我和周围的朋友一直都看得仔细，既然做不了像《我猜我猜我猜猜猜》那样大成本的综艺，那总可以做阿雅的《明星记者会》。于是这样一个理想一直埋在心里，终于有一天，《娱乐任我行》改版，我把样片拿出来，找记者们一一谈过，终于做成了大陆第一个《明星记者会》的雏形。虽然是抄袭台湾节目，但是大家都把梦想埋在了里面；虽然第一期节目录得很不成熟，但是起码我们终于明白了怎样学习。
短短几个月的时间，《明星记者会》成为《娱乐任我行》的招牌节目，主持人沈凌的超级表现征服了所有同事和观众，也让康康称赞他为大陆最优秀的主持人。由于大家共同的努力，节目一天一天在变好，我们往《明星记者会》里加入更多的元素、更多的信息。台本的提纲每一期我都要仔细地改，就是希望《明星记者会》虽然在硬件上有缺陷，但是在整个内容结构上不失专业电视人的水准。当那一期《明星记者会》在旅游卫视收视率达到了 1.2 的时候，所有人都震惊了。那样一个平台，能够做到这样的收视率，简直就是奇迹。我相信，这个模式一定会更受欢迎，还有更大的可能性。
后来因为种种，我离开了这个团队。整整一年的时间，彼此了解，当节目正在生机勃勃发展的时候，我选择了离开，有很多的无奈，但是我想，即使我离开，大家一样会努力做节目，让节目更有知名度，即使我离开，我还是这个节目的人。
又因为种种，我回到了光线，做《明星记者会》的制片人。为了改变 3 年来的陈旧模式，周围的好友纷纷出主意，贡献出了他们收藏的德国、美国、韩国、日本、法国，以及中国香港和中国台湾的所有节目。看来看去，发现电视节目一直在变，其实也一直没变。因为所有的形式和模式还是一个样，比的是谁更细致，谁有更出色的团队，谁有更大的资本。同时，台湾《明星记者会》也出现了大炳主持的版本，一切都在变，一切又没有变。
于是我们将《明星记者会》改造成小综艺的节目，因为我们有水准超高的编导，还有很多优秀的选秀选手，一切都需要我们磨合，我也给了自己两个月的时间进行改进。日常可以做成歌友会，可以做成红歌汇，可以做成明星培训班，周末可以做成记者会，可以做成发布会，可以做成发片会。
明天是我们录制改版后的第一期的播出，上海、南京、广州、武汉等地都可以看到，也许有很多不足，但是我相信所有人都可以看到制作方的努力。我们也在起跑，《娱乐任我行》的同事出来聚会，大家都问我：“好不好？” 好，当然好。
不会因为出现某几个人、某几件事、某几种环境而不好。关于电视，关于理想，不因为心地善恶、思想幼稚或成熟而改变。所谓理想，就是亘古不变的意思。
今天我重新起跑，《娱乐任我行》已经领先许多，都朝目标加油，一切都好。
因为晓曦哥和晓华姐都说过：做电视是自己一直的理想。
这篇看完，觉得那时的自己真乖。把所有的感受一一记录下来，稍纵即逝的心思全被完整捕捉在这里。我记得在大学宣讲时，我让大家只要有时间都要把它们记录下来。这全都是你自己的生命，甚至多年之后看来，这就是你的孩子，看你的孩子如何在你的努力之下慢慢变化。所有细微之处都隐藏着春暖花开、冰面破裂的巨响。
上面提到了好多好多人，晓华姐和晓曦哥简直就是我电视生涯剧目中父母的角色，我还时不时将他们的名字写错。我记得晓曦哥早因为这件事情猛 K 过我一顿了。还有沈凌，和他认识的时间最长，总之是一个非常 nice（好）的人。那时我记得为了不让他离开北京去上海发展，把我表哥，也就是何老师的经纪人介绍给了他，然后他就一直在北京了。后来，我们都各自发展，我想总有一天，我们仍会合作。
关于这档节目，《明星 BIGSTAR》改名成《明星记者会》，再改名为《最佳现场》，一播至今便是 7 年，收视市场份额也一直是北京地区前三名，多少算是一张合格的答卷。
去年，我突然被很多人认识了，因为《职来职往》。这并不是我自己的节目。有记者曾经问了我这个问题，想起来实在是很尴尬。那么多年一直在电视行业，做着各种各样的改变与努力，却没有一两个拿得出手的节目。你是谁，就应该做什么样的事。所以，在痛定思痛之后，我想这两年总有一两个红火的节目出自我的团队。也许这本书出来时，它已经被大家认识了。为什么你总是打不死？有人问这个问题，我想过，最好的回答可能是：因为我是一个电视人。
2012.8.1
不发言谁也不知道谁丢脸
有一次长途旅行坐的是卧铺。旅途漫漫，除了看书、听歌，最好的消遣方式就是看人。
一列火车上有很多人，每个人都带着疲惫的神情以及不为人知的背景，聊得投机或许一刻钟之内就知道了对方的秘密。也许你到了自己的那一站，还对周围的人一无所知。
了解与否并不重要，重要的是你是否认真观察过一些东西。
故事发生了很久，大概有 3 年多了，今日才突然想起来，是因为最近很多事情让我感触颇多，面对种种无言，突然想起了这个故事。
我对面的下铺，坐了一个妇人，30 岁出头，穿了一套运动装，躺在卧铺上一动不动。
刚开始没有注意，后来渐渐发现，她每隔十几秒，身体就会不自
觉地抽搐，然后她就顺势做着掩饰尴尬的动作，比如手突然抽了一下，她会顺势用手背擦汗。
渐渐地，所有人都发现了这一现象，而她依然在努力克制自己神
经的不自觉抽搐，同时努力用意识掩盖自身的缺陷。所有人，包括我，虽然不再看她，但心里却一直在想，她究竟是怎么了？猎奇心理越发严重。
列车在夕阳中跑入隧道，进入夜晚。对面的妇人早早入睡，但仍止不住身体的痉挛，更为严重的是，她躺下之后的抽搐使得气管也发出尖厉的声音。
一个晚上在半梦半醒中过去。第二天一早，对面的妇人已经醒来，同样的症状并没有得到缓解，
这时从车厢另一头走过来一个推销员开始推销自己的产品。本来觉得无所谓，后来突然想到，如果推销员向对面的妇人推销的话会怎样。
似乎人人都有感觉，气氛也变得紧张。
一抬头，推销员果然坐到了妇人对面，我也开始紧张起来。
紧张的原因不是怕妇人把推销员吓到，而是怕她克制不住自己的抽搐而伤了自尊。从她不停地自我掩饰里看得出她是一个自尊心极强的人。
3 秒，5 秒，8 秒，10 秒。推销员一句一句地说，我担心她不能控制住自己，心里也在倒计时。
15 秒过去了，30 秒、60 秒过去了，第一次发觉时间竟过得这样慢……
妇人一言不发。推销员觉得无趣，起身走向另一节车厢。
推销员刚走开 5 米，妇人又开始控制不住地抽搐，她的手依然在空中画了一个圈，继续擦拭没有汗的脸……
每当扛不下去的时候，我都会想一遍这个故事。那天，当她扛过推销员的两分钟后，我应该是哭了，也不知道为何，总觉得自尊的伟大，其实更应该是人性的胜利。我不知道有多少双眼睛看着她，也不知道多少人和我有类似的想法。所以至今，我仍很爱乘火车的卧铺，靠在枕头上看书，沉沉睡去，听铁轨一层又一层地荡漾，在记忆中昏暗地穿行。如果我爱谁，我们一定会乘火车去很远的地方，一路都是风景，包括思考时呈现出来的风景。
2012.7.31
走远了，一心想回去
假装你还在我身边。也许冷风就要来临。
身边的人来来去去，朋友也交往得陆陆续续。
乘飞机离去，大雨立刻来临，站在城市中央，看闪电划破长空，一群人在某个临界点分离，拥抱抽泣。
于是，我也很想哭。
以前总为某一件事而哭，太累了，太痛了，太难过了。现在为了想哭而哭，看他们在哭，哭什么呢？
其实只有没有内容的拥抱才让人感叹，我和你抱紧，越是紧，越是有共鸣，共鸣着生活里所有的承受，共鸣着感受里所有的交集。
其实，我没有完全想清楚，我脑子里经常会出现一些画面：
夕阳下的山坡，寂静中有一点儿声音，却分辨不出来主体。遥远
的地方有人的身形，但他绝对不认识你，你也不认识他。我走我的路，不知道明天我会做什么，也不知道自己以后做什么。心里绝对不是空虚的，而是饱满的，尚不会观察物体，也无理想成为哲学家。在山坡上继续走着，走过路边的几棵大树，顺手一摸感觉其粗糙，也只是粗糙了而已。
现在的我对这样的场景不止一次地怀念，想原路走一遍，江西的
小镇和它的生活，我的童年似乎曾经真的经历过那里。没有企图心，只是重现，保持冷静，不知道是否可以重合多年前的自己。
人在时光里走着，总以为如果有一样的脚步、一样的场景、一样
的心境，就会闪回多年前的那个画面，重新把人生过一遍。以前，爷爷家就是一条直通山上的马路，一边是房屋，一边是草地，从上至下。
我常常从上一直走到下，然后再走上来。
现在已经想不起那时走的心情，只是很想再继续走一次，或许会遇见另一个自己。
当朋友从机场逃离北京时，我看到的是另一群自己。他们拥抱哭泣，我心有不甘却无法加入，脑子里全是苦涩。团子说开弓的箭不能回头，我终于可以理解已然向前却无法回头的感受。
现在心里越冷静，天色就越阴郁，我还想起家乡的阴天，人烟稀少，穿了大毛衣。那时无论穿多少，总还是有风可以灌进去，现在被自己保护得很好，一点儿寒战的征兆都没有，只有不寒而栗的念头。
走远了，还一心想回去。
这是 6 年前的日志。
无论是小时候和外婆待过两年的江西大吉山，还是和奶奶待过两年的湖南荷叶，至今都没有回去过。时间隔得越远，记忆就越是清楚。那种深刻的孤独式记忆，常常源于童年一个人的时刻，因为没有人对话，所以双眼试图把所有看到的都记录下来。田埂上的一朵花，路边的一棵草，三两只踉跄前进的蚂蚁，绕过了一捧土，爬过了一根折断的树枝，我看得到它们的前进，却不知道谁会知道我的前进。那种貌似深刻，实则幼稚透顶的思考，却让我的骨子里开始拥有了一股安静的力量。在喧闹时，能旁观。在冷静时，能思考。狼狈时，会克制。失败时，会自嘲。于我是一种假扮的天性，其实是种变相的自我保护。哪怕到了今天，我依然会偶尔放空，那不是空闲，而是自由。
2012.6.26
不再委屈自己
改脱口秀的时候，突然想了一句话，是晓华姐以前引用过的，当时印象特别深，于是又拿出来用。
爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你”“我恨你”，便是“算了吧”“你好吗”“对不起”。
是啊是啊，细想或许又不对，但在没有时间细想的情况下，对于你我来说，爱情也许真的就是三个字可以解决的，关于情感，或者敏感，然后解释，百般推脱，再来形容，有那纠缠的过程早就蹚过无数爱和情了。
雨气氤氲的上海傍晚，露天的实木餐桌被雨淋了一天，在滴答滴答地滴水，跟着一起被淋的还有上海四季的植物，仿佛根茎里都会淋出颜色来。房屋里的烛光连 5 瓦的亮度都没有，泰式餐厅的神秘就在于此，哪怕再昏暗我仍然可以感觉到墙面以大绿大红雕琢出的壁画，浓郁的色彩不以形象出现，而是以意象。
爱情也是，常常不因事件的出现而横生变故，有时只是瞬间的
感触，因为过于宝贵，过于珍稀，所以一触到阳光，噗地就消失了。不像一块猪肉那样风干渐变，变的过程就是有与没有。
这个年纪的身体也似乎停止了新陈代谢，表面的若无其事对身体也有十足影响。当年日书万字，现在每天只能写 2000 字。节目的收视率也随着天气转暖而日见起色，下午六点以后逗留在单位的人越来越少，都转化为收视率了。
有一种米做的发糕，是我 3 岁生活在江西时每天早上必吃的早点，二十二年没有邂逅了，最近在超市里找到，买来当零食吃。1.5 元一块，混乱地堆在超市角落里，没有次序，于是一次买了 10 块，看说明书只能放 3 天，那就早、中、晚各一块。
遇见一个聒噪的男人，对任何事情都不能耐心地分析，而是大惊小怪地惊呼。对任何挫折都没有谦虚地反思，而是跋扈地不屑。从城市的东边一直到城市的西边，我不得不戴上自己的 MP3 应付与他之间疲于奔命的对话，但又不得不一次又一次地摘下耳塞应付他尖厉的尾音。
我必须承认那是我读大学时用最短时间决定想杀的人。
当时我的精神状态已无法抑制，有时走着走着，会突然转过身，
握紧双拳，然后皱紧眉头狠狠地对自己说一句“真想捏死他”，继而若无其事地继续与他并排行走。现在想起来，还觉得自己那时的举动真恶心。
现在的我已经不会委屈自己了，即使委屈，起码也是因为自己说服了自己。但我仍没有改变听歌的习惯，一张 32G 的 SD 卡保持每日更新曲目，同步 iPhone 与 iPad。不想说话的时候，就听歌，一首接一首，轻易就能忘记时间。只是关于爱情的感受，仍没有改变。
2012.7.31