旅行者们
水鼠心烦意乱，可为什么静不下心来，他也不知道。从表面看来，眼前仍是一片勃勃的夏日气息。尽管耕地上的碧绿已经让给金黄，花楸树越来越红，树林也东一处西一处地染上明亮的棕黄，但是，光、热和斑斓的色彩依旧不减半分，丝毫没有季节更迭、天气转寒的迹象。不过，果园和树篱间那昼夜不停的大合唱停了下来，只有几位不知疲倦的歌者偶尔唱上一曲晚祷歌。知更鸟再次登场，空气中飘荡着一种变迁和离别的气息。布谷鸟当然已经沉默很久，随着日子一天天过去，很多其他的羽族朋友似乎也越来越少。几个月来，他们一直是这幅熟悉乡景的一部分，也是这片小小社区的一部分。
水鼠向来关注羽族的动向，此时看着鸟儿们渐渐有了南迁的趋势，哪怕夜里躺在床上，仿佛也感觉到了他们在大自然不容违逆的号召下，急不可耐地扇动着翅膀，划过幽暗的夜空。
大自然这座大饭店也跟其他饭店一样，有淡季旺季。随着客人一个个打包结账离开饭店，每餐结束，座椅都会被撤掉一圈。套房一间间地关掉，地毯一块块地卷起，侍者也被一个个辞退。那些靠养老金过活，等待第二年全面营业的长住客，看着伙伴们一天天减少，大家纷纷告别离去，热烈地讨论各种计划、线路和新居，他们的情绪难免受些影响，变得焦躁不安、萎靡不振，爱发牢骚。干吗急着换地方呢？为什么就不能像我们一样，安静快活地待在这里？你们都不知道在饭店淡季时，我们留下来看遍四季风景，享受到了多少乐趣。可那些准备迁徙的家伙总是回答：“没错，你们说得都对，我们真是非常羡慕，但我们已经约好，公共汽车都等在门口了！出发的时间到啦！也许，来年我们会留下来吧！”于是，他们点头笑笑，便离开了。而留下来的我们，对他们真是又想又怨。
水鼠是那种知足常乐的动物，扎根在这片土地上，无论谁离开，他都不走。不过，他还是忍不住要关注空中的变化，并从骨子里感受到这种变化带来的影响。
各处的动物都在忙着迁徙时，实在让人很难静下心来认真做点事。河边的灯芯草已经长得又高又密，水流越来越缓，水位也越来越低了。水鼠离开河边，慢悠悠地朝乡间走去。他穿过一两片看起来灰尘弥漫，已被太阳烤干的田地和牧场，钻进广阔的麦田。金灿灿的麦子波浪起伏，沙沙作响，处处都是轻柔的伏动和细语呢喃。水鼠常常闲逛到这儿来，很喜欢在硬挺结实的麦秆丛林里穿行。麦秆在他头顶撑起一片金灿灿的天空，这片天空永远都在跳舞，闪闪发光，细语绵绵。有时，一阵大风将它刮得东倒西歪，但它身子一挺，又哈哈大笑着恢复了原样。水鼠在这里也有很多“小”朋友。在这个完整的小社会里，大家都过着充实而忙碌的生活，但也总能抽出片刻闲暇与外来的客人聊几句闲话，交换一点儿新闻。
但今天不知怎的，田鼠和巢鼠虽然都足够客气，却都有些心不在焉。很多鼠儿都在忙着挖土和掘隧道，其他的一些则三五成群地聚在一起，研究小套房的设计方案和图样，说不仅要建得合意紧凑，选址也要便利，得靠近各大商店。有些正在拖积满灰尘的箱子和衣服篮子，另一些则在埋头打包自己的行李。到处都是成堆成捆等待运走的小麦、燕麦、大麦、山毛榉坚果和其他坚果。
“这不是鼠老兄吗！”一看到水鼠，田鼠们就喊了起来，“鼠兄，快过来搭把手，别在那闲站着啊！”
“你们在搞什么鬼啊？”水鼠一脸严肃地问，“眼下还没到考虑过冬居所的时候吧，你们不知道冬天还早着吗？”
“知道啊！”一只有些腼腆的田鼠解释道，“但早点准备总是好的，不是吗？我们真得赶在那些可怕的机器开始‘咔嗒咔嗒’翻地之前，把所有家具、行李和存粮搬走。你也知道，现在最好的套房那么抢手，要是去晚了就只能随便找个地方住啦。而且，新房还得好好拾掇拾掇，才能搬进去住。当然，我们知道现在准备是早了点，但我们不也是刚刚开始嘛。”
“咳，开始什么呀！”水鼠说，“今天天气多好呀。我们去划船，要不去树篱边逛逛，到林子里野餐或者玩点别的都行啊！”
“呃，我想今天就不去了吧，谢谢你。”田鼠急忙答道，“也许改天能行，等我们稍微空一些的时候……”
水鼠悻悻地哼了一声，转身要走，却被一个帽盒绊倒，于是骂骂咧咧地吐出几个有失体面的词。
“要是人人都能当心点儿，”田鼠有些生硬地说，“走路的时候看清楚，就不会伤到自己，也不会这么失态。水鼠，小心那个工具箱！你最好还是找个地方坐下来。或许再过一两个小时，我们就有空陪陪你了。”
“依我看，估计要到圣诞节你们才会‘有空’吧！”水鼠气呼呼地回了一句，走出了麦田。
他有些沮丧地回到河边。还是长流不息的老河忠实可靠，从来不会打点行装迁徙，也不会搬去过冬居所。
柳枝如流苏般垂在岸边。他窥见一只燕子飞了进去。不久，又飞来了第二只、第三只。燕子们烦躁不安地在枝头跳来跳去，热烈地低声交谈着。
“什么，现在就要走了？”水鼠溜达到他们跟前，“干吗这么着急？要我说，这简直可笑至极。”
“噢，我们还没走呢，如果你是这个意思的话，”第一只燕子答道，“我们只是计划计划，好做安排。你知道的呀，好好讨论一下今年走哪条路线，在哪儿歇脚之类的事。说说也挺好玩的啊！”
“有趣？”水鼠说，“如果非得离开这个快乐的地方，离开会想念你们的朋友，离开你们刚入住不久的舒适小家，我真不明白，这还有什么好玩的。是啊，真到了离别的那一刻，我相信你们一定会勇敢地飞走，直面一切艰难困苦，适应变化和新生活，还会假装自己并非很不快乐。但还没到真正需要离开的时候就谈论甚至考虑这事……”
“你自然是不理解的，”第二只燕子说，“首先，这事让我们打心底里激动，虽然不安，却很甜蜜。接着，记忆就如归巢的鸽子，接踵而来。夜里，它们拍着翅膀飞进我们的梦里；白天，它们又伴着我们在空中盘旋。有些地方虽遗忘已久，但当它们的气味、声音和名字又渐渐地挨个儿回来向我们招手示意时，我们就会渴望互相打听交流经验，好让自己相信，这一切都是真真切切的。”
“今年你们就不能不走吗？”水鼠充满期待地建议，“我们都会尽力让你们生活舒适。你们远走他乡时，都不知道我们在这里过得多惬意。”
“有一年，我试过‘留下来’，”第三只燕子说，“因为太喜欢这地方，所以到了该走的时候，我留了下来没跟其他燕子一起飞走。起初的几个星期还挺不错，可到了后来，哎呀呀，那无聊的夜晚真是太长了！白天也冷得发抖，几乎看不到太阳！空气又湿又冷，方圆一英亩内，一只虫子都找不到！不，真是太糟糕了。我实在没了勇气，一个风雨交加的寒夜，我借着强劲的东风，顺利地飞向内地。飞越群山时，雪下得很大，我打了一场硬仗才成功飞过去。我永远也忘不了，当我加快速度，冲向下方那平静蔚蓝的湖泊时，暖烘烘的太阳又晒到背上的幸福感觉，以及尝到第一口肥美虫子的滋味！过去的日子就像一场噩梦，未来全是快乐的假日。一周又一周，我悠闲又慵懒地往南飞，虽然中途想停就停，但始终听从着召唤！不，我已经受过一次教训，再也不敢不听召唤了。”
“是啊，南方的召唤，南方的召唤！”另外两只燕子梦呓般地呢喃道，“那歌声、那色彩、那明亮灿烂的天空！噢，你还记得……”他们忘了水鼠，完全沉浸在热烈的回忆里。水鼠在一旁听入了迷，心也跟着燃烧起来。他知道，自己那根沉睡的心弦也终于开始震颤。光是这几只南迁小鸟叽叽喳喳的闲聊，那几句并不生动的转述就足以唤起这种狂野的新感觉，让他浑身一阵阵地激灵。要是真能亲身体验一次，感受南方太阳热烈的抚摸，闻一口南方的香风，该是怎样的激动人心？他闭上眼，放任自己做了一会儿梦。再次睁开眼时，他觉得大河似乎变成了钢铁般的灰色，冷冰冰的，绿色的田野也灰蒙蒙的，黯淡无光。接着，他那颗忠诚的心仿佛大喊大叫起来，责备他这个软弱自我的背叛行为。
“既然如此，你们干吗还要回来？”他嫉妒地问燕子们，“这片单调贫瘠的乡野小地，对你们还有什么吸引力？”
“你以为，”第一只燕子说，“到了一定的季节，我们不会听到另一种召唤吗？郁郁葱葱的草甸、湿润的果园、飞虫缭绕的温暖池塘、吃草的牛、晾晒的干草，还有‘完美屋檐之家’周围所有的农舍，不都在召唤我们吗？”
“你觉得，”第二只燕子问，“只有你才渴望再听到布谷鸟的叫声吗？”
“到了一定时间，”第三只燕子说，“我们又会开始犯思乡病，想念英格兰溪水上静静摇曳的睡莲。但今天，那一切似乎都显得苍白、单薄而遥远。此时此刻，我们的血液只为另一种音乐舞蹈。”
他们又叽叽喳喳自顾自地聊了起来，喋喋不休地聊着激动人心的话题。他们说起紫罗兰色的大海、黄褐色的沙滩，以及爬满蜥蜴的围墙。
水鼠又一次烦躁不安地走开了，晃晃悠悠地爬上大河北岸的缓坡，躺下来，朝南望去。一圈巨大的丘陵挡住了他的视线。迄今为止，这圈丘陵就是他的地平线、他的月亮山、他视野的尽头。那之后的东西他既不想看，也不想了解。今天，凝望着南方，一种新的渴望却在他心中躁动，那悠长低矮的轮廓上方，清澈的天空似乎也在颤动着承诺之光。今天，看不见的东西成了他的一切，未知的东西才是唯一真实的生活。此时此刻，他的心眼清楚地看见：丘陵的这边成了一片空白，另一边才是熙熙攘攘、色彩纷呈的美丽景象。那边有碧波荡漾、浪涛翻滚的大海！有阳光明媚的海滩，还有一幢幢白色别墅，在橄榄林的映衬下闪闪发光！华丽的船只挤挤挨挨地停在宁静的港湾，准备驶向紫色的群岛。那些岛屿盛产美酒和香料，低低地卧在懒洋洋的海面上。
他站起身，再次朝河岸走去。随即他又改变主意，转向尘土飞扬的小径。两旁的矮树篱浓密而清凉。半掩其中，他望着碎石路面，想象它通往的那个神奇世界，还有或许会踏着它去追寻财富和奇遇的各色旅人。他们也可能不用寻找，财富和奇遇便自动上了门。但是，这一切都在遥远的那一边。
耳中传来脚步声，一个有些疲惫的身影映入他的眼帘。是只老鼠，一只满身尘土的老鼠。那旅行者走了过来，谦恭有礼地用颇有外国味儿的姿势跟他打招呼。然后，他犹豫了片刻，就露出愉快的笑容，走下小径，钻进凉爽的树篱，在水鼠身边坐了下来。他看起来似乎很疲惫，水鼠什么也没问，任他休息。水鼠多少有些明白他在想什么，也懂得这条所有动物都会遵循的准则：疲惫的肌肉松弛下来，大脑也不再转动时，无言的陪伴就是唯一的需求。
这位旅行者很瘦，脸尖尖的，肩背还有些驼。他的爪子又细又长，眼角布满皱纹，匀称优美的耳朵上戴着对小小的金耳环。他穿着一件褪了色的蓝色针织运动衫，到处都是补丁的蓝裤子上沾了不少泥。而他随身携带的那点儿行李，都包裹在一块蓝色的棉手帕里。
这位陌生的旅行者休息了好一会儿，才叹了口气，嗅嗅空气，四下里望了望。
“微风中这温暖的香气，是苜蓿的味道，”他评论道，“牛在我们身后吃草，吃几口，就轻轻地喷口鼻息。远处还有收割庄稼的声音。林地那边，农舍升起一缕蓝色的炊烟。大河就在附近什么地方，因为我听见了黑水鸡的叫声。从你的体型来看，我想，你肯定是名淡水河里的水手。一切似乎都睡着了，却又一直都在运动。朋友，你过着富足的生活。只要足够强壮，你一定能继续过这种日子。”
“是啊，这才是生活，才是唯一值得过的生活。”水鼠梦呓般地应道，却不像平日里那么信心十足。
“我想说的并不完全是那个意思，”陌生的旅行者小心地答道，“但毫无疑问，那样肯定是最好的。我曾经经历过，所以我很了解。也正因为我经历过那样的生活——前后长达六个月——所以我才知道它是最好的。我走到这里，脚也痛，肚子也饿。但我仍然听从古老的召唤，正迈着沉重的步伐离它远去，回到从前的生活里去。那才是属于我的生活，永远不肯让我离去的生活。”
“难道，他又是南迁队伍中的一员？”水鼠若有所思，问道，“你刚刚从哪里来？”他几乎不敢问他准备去哪儿，因为答案他似乎非常清楚。
“一座漂亮的农庄，”旅行者简短地回答，“就从那个方向而来。”说着，他冲北方点了点头。“不提这事了。我拥有想要的一切，我有权期待的所有东西，我都得到了，甚至比我想要的还多。可我还是到了这里！来到这儿我真高兴，不管怎么说，这都是件值得高兴的事。在路上走了那么多英里，花了那么多个小时，终于离我心中的梦想之地又近了几分！”
他闪亮的眼睛紧紧盯着地平线，似乎正在聆听什么声音。内陆地区虽然有欢快的牧场之歌和农场音乐，却依然缺少那种声音。
“你并非我们中的一员，”水鼠说，“也不是务农的，我敢断定，你甚至不是本国鼠。”
“没错，”陌生的旅行者答道，“我是一只航海鼠。是啊，我最初启航的港口是君士坦丁堡。但从某种意义上来说，即便在那里，我也算是只外国鼠。朋友，你一定听说过君士坦丁堡吧？一座美丽的城市，也是一座古老而光荣的城市。估计你也听说过挪威国王西居尔吧？他曾率领六十艘船驶往君士坦丁堡。他和随从骑马进城时，沿街都撑起了紫色和金色的天篷以示敬意。君士坦丁堡的皇帝和皇后登上他的船，与他一同饮宴。西居尔回国后，他手下的很多北欧人都留了下来，加入君士坦丁堡皇帝的御林军。我的祖先，一只在挪威出生的老鼠，也随西居尔送给皇帝的船留了下来。从那以后，我们自然就成了航海鼠。至于我嘛，我出生的城市固然是我的家，但它与伦敦河之间任何一个愉快的港口，也都是我的家。我熟悉它们，它们也熟悉我。随便把我放在其中的一个码头或一片海滩，我都算又回到了家。”
“我想，你一定远渡重洋很多次了吧，”水鼠越来越感兴趣，“几个月看不见陆地，食物越来越少，淡水也要限量供应，可你的心与浩瀚的大洋息息相通。诸如此类的事，你一定都经历过吧？”
“完全没有，”航海鼠坦率地说，“你描述的那种生活根本不适合我。我都做沿岸贸易，几乎没有看不见陆地的时候。岸上生活对我的吸引力，不亚于任何一次航海。噢，那些南方的海港！海港的味道，夜里的停泊灯，多迷人哪！”
“好吧，或许你选的这种方式更好，”水鼠虽然嘴上这么说，心里却相当怀疑，“你要是愿意，就跟我讲讲岸边的生活吧，一只劲头十足的动物能从那里带回什么样的收获？将来有一天坐在炉火旁时，能用多么英勇的回忆来温暖他的晚年时光。坦白说，直到今天，我都觉得自己的生活有些狭隘呢。”
“最近一次出航，”航海鼠开口道，“我极想办个内陆农场，最终在这个国家上了岸。事实上，这次航行不仅可以看作我历次航海中的一个好例证，还算得上我这绚烂一生的某个缩影。起因照例源自家庭纠纷。眼看就要刮起家庭风暴，我连忙搭上一艘从君士坦丁堡起航，驶向希腊群岛和黎凡特的小商船。航行在那些著名的海域，每一个浪头似乎都跳动着永恒的记忆。那些日子里，都是金灿灿的白天和芳香馥郁的夜晚！不断地进港、出港，到处都能遇到老朋友。烈日炎炎的白天，我们睡在凉爽的庙宇或废弃的水塔里。日落后，天鹅绒般的夜空星辰满天，我们就在天幕下饮宴欢歌！我们又转入亚得里亚海，沿着海岸向北航行。那片海岸氤氲在一片琥珀色、玫瑰色和海蓝宝石般的雾气里。我们把船停在被陆地包围的宽阔港口，在古老而高贵的城市里漫游。最后，一天清晨，当太阳在身后庄严地升起，我们沿着一条金灿灿的航道，驶进了威尼斯。啊，威尼斯真是一座可爱的城市，你可以在那自由自在地闲逛、玩乐！要是逛累了，晚上就坐在大运河边，跟朋友们尽情饮宴。空中飘荡着悠扬的乐声，头顶漫天繁星。一艘艘贡多拉1摇曳着，锃亮的钢制船头微光闪烁。贡多拉一艘接着一艘地紧挨在一起，你完全可以踩着它们，从运河这头走到另一头！说起吃的，你喜欢贝类吗？好啦，好啦，我们还是别老在这个话题上耽搁了！”
他沉默了一会儿，水鼠也着迷地出了会儿神，在梦中的运河上飘飘荡荡。他仿佛听见了一首歌，高亢地回荡在水汽蒙蒙、波浪翻卷的河墙之间。
“结果，我们又向南驶去，”航海鼠接着说，“沿着意大利海岸一路往下，最终抵达巴勒莫。我在那上岸，度过了很长一段快乐时光。我从不在一艘船上待太久，以免思想狭隘，产生偏见。而且，西西里是我很爱去的地方之一。那里的每个人我都认识，他们的生活习惯也很适合我。我和乡下的朋友们一道，快活地在岛上住了好多个星期。等到又待腻了，我搭上一艘前往撒丁岛和科西嘉岛的商船，再次感受到清新的微风和海沫打在脸上，真是惬意极了。”
“但在那个被你们称为船舱的地方待着，不是又热又闷吗？”水鼠问。
这位海上旅行者看着他，眼里似乎闪过一丝疑惑。“我是个老手，”他坦率地说，“对我来说，船长室已经够好啦！”
“据说，海上生活可辛苦了。”水鼠嘀咕着，陷入深思。
“船员的确挺苦的。”海上旅行者一脸严肃地说，恍惚间似乎又眨了一下眼睛。
“我在科西嘉搭上一艘前往内地的运酒船。”他接着说，“傍晚时，船抵达阿拉西奥。停好船后，我们把酒桶拖上甲板，用一根长绳子串起来，抛下了海。然后，船员们坐上小船，唱着歌朝岸边划去。船尾那串木桶在浪涛中浮浮沉沉，活像拖了一英里长的海豚队。马队已经在沙滩上等着他们。马儿们拉着酒桶，冲上小镇陡峭的街道，丁零哐啷响了一路。送完最后一桶酒，我们就吃点儿东西，休息休息，然后和朋友们坐坐，畅饮到深夜。第二天早上，我会去那片很大的橄榄林里透口气，休息一会儿。因为暂时同岛屿打够了交道，待在海港和船上的时间也够多了，所以我便悠闲地跟农夫们待在一起。要么躺在那看他们干活，要么舒展四肢，躺在高高的山坡上，遥望下方蔚蓝的地中海。我就这样懒懒散散轻轻松松地前行，有时步行，有时坐船，终于来到马赛。在这里，我遇到了过去的同船水手，拜访了几艘远洋巨轮，还又开始参加聚会饮宴。呀，又说到贝壳了！有时候，我梦到马赛的贝壳，还会哭醒过来呢！”
“这倒提醒我了，”礼貌的水鼠说，“正好你提到肚子饿了，我应该早点说这话才是。你当然愿意歇歇脚，跟我一起吃个午饭吧？我的洞就在附近。现在中午都过了，非常欢迎你去我家吃顿便饭。”
“哎呀，兄弟，你真是太好了，”航海鼠说，“其实，我刚才坐下来的时候就饿了。无意间提到贝壳，更是饿得胃疼。不过，你不能把东西拿到这来吃吗？除非迫不得已，我一般都不喜欢走到屋檐下。而且，我们一边吃，我还可以一边继续跟你讲讲我的航海经历和愉快生活。至少，这对我来说是件乐事。而你听得这么专注，我想你应该也很喜欢。要是我们进屋了，十之八九我会立刻睡着。”
“这建议不错。”说完，水鼠便急匆匆赶回家，拿出午餐篮，简单准备了一些饭菜。想起这位陌生人的来历和喜好，他还特意装了一条一码长的法国面包、一根里面有大蒜在唱歌的香肠、一块躺着大哭大叫的干酪，以及一个裹着稻草的细颈瓶。那瓶子里装的，分明就是从南方遥远山坡上收集、贮藏起来的阳光。装满一篮后，他以最快的速度跑了回去。他俩一起打开篮子，把食物摊在路边的草地上。老水手对水鼠的品味和判断力赞不绝口，把他乐得满脸通红。
航海鼠刚觉得饱了一些，就开始继续讲述他最近的一次航行，引领着这位单纯的听众游过一个又一个西班牙港口，带他在里斯本、波尔图和波尔多上岸，介绍他认识康沃尔郡和德文郡那些令人愉快的港口。然后，他们沿着英吉利海峡北上，抵达最后一片码头区域，在那里逆风行驶了很长时间，经受了狂风暴雨和其他恶劣天气的打击，才终于上岸。捕捉到另一个春天神奇的暗示后，他心中燃起激情，加快脚步，长途跋涉地奔向内陆，恨不得立刻远离任何一片波涛翻滚的海洋，过上平静安宁的农庄生活。
水鼠简直听入了迷，跟着这位冒险家，一里格1一里格地走过了暴风雨中的海湾和拥挤的船只停泊处，乘着汹涌的潮汐，穿过港口的沙洲，冲进蜿蜒曲折的大河，随着水流瞧见那一座座躲在急弯处的繁华小镇。最后，听到航海鼠在那座沉闷的内陆农庄住下时，水鼠才遗憾地叹了口气。农庄里的那些事，他可一点都不想听。
这时，他们已经吃完饭。海上旅行者恢复了精神，劲头更足，不仅声音更加洪亮，眼睛也亮了起来，仿佛从某个遥远的海中灯塔借来了两抹亮光。他替自己的杯子倒满鲜红晶莹的南方葡萄酒，侧身凑向水鼠，目光灼灼，用他的讲述俘虏了水鼠的身心。那双灰绿色的眼睛仿佛泛起串串白沫的北部海洋。杯中的酒闪耀着红宝石般热烈的光芒，宛如南方的心脏，为有勇气回应它脉动的人跳动。这同时诞生的两种光芒——变幻莫测的灰光与坚定不移的红光主宰了水鼠，将他牢牢缚住，心醉神迷，瘫软无力。那光芒之外的宁静世界早已不复存在了。而航海鼠那奇妙的声音仍不断地传来。不过，究竟是在说话，还是渐渐变成了歌唱呢？是水手们搅起湿淋淋的船锚时唱的船歌，是横桅索在狂暴的东北风里嗡嗡低吟，是日落时分，渔夫在杏黄色的天空下拉网唱的小调，还是吉他和曼陀铃在贡多拉或土耳其小帆船上的合奏？那声音变成了风的哭泣吗？起初只是悲伤的呜咽，渐渐变成愤怒的咆哮、凄厉的尖叫，接着又沉寂下来，化作从鼓胀的风帆边缘，点滴坠落的乐音？所有这些声音，那位着了魔的聆听者仿佛都听到了。此外，他也听到了海鸥饥饿的悲鸣、碎浪轻柔的嗡鸣，以及沙砾抗议的呼喊。接着，所有声音又渐渐变回航海鼠的声音。
水鼠揣着一颗怦怦直跳的心，随着航海鼠的讲述经历了十几场海港冒险——打斗、逃跑、重整旗鼓、相助同伴、行侠仗义。他还去海岛寻宝，到平静的礁湖钓鱼，在温暖的白色沙滩上睡上一整天。他听他讲深海捕鱼，用一英里长的网捞起银光闪闪的鱼群。他听他讲突如其来的灾难——没有月光的夜晚，大浪拍击船舷的怒吼；大雾里，邮轮的巨大船头突然出现在头顶。他还听他讲重返故乡的喜悦，船绕过陆岬，就看见了港口璀璨的灯火。码头上人影憧憧，到处都是欢呼声和锚索溅起的水声。归来者沿着陡峭的小街，吃力地走向那一扇扇挂着红窗帘、透出温暖灯光的窗户。
最后，还在做白日梦的水鼠觉得那位冒险家似乎站了起来，但他仍在说话，那双灰色的眼睛也仍旧牢牢地吸引着他。
“现在，”他轻声说，“我又要上路啦，继续朝西南方走。风尘仆仆地赶上十几天路，直到抵达我非常熟悉的那座灰色海滨小镇。那个小镇紧邻海港陡峭的侧边。在那里，你只要透过昏暗的门口俯视下方，就能看见一段悬着大片粉红缬草的石阶。石阶尽头，便是一汪波光粼粼的蓝色海水。古老海堤的铁环或支柱上拴着一条条小船。跟我小时候经常爬上爬下的那些船一样，这些船也都被漆上了亮丽的色彩。鲑鱼迎着潮头欢蹦乱跳，成群的鲭鱼飞快地游过前滩和码头。日夜都有巨轮从窗边经过，要么驶向停泊处，要么开往辽阔的大海。世界各国的船只早晚都会抵达那里。时机一到，我选中的那条船也会在那儿起锚。到时候，我一点儿都不着急，一定从容等待，直到我挑中的那艘船满载货物驶到航道中央，船首斜桁指向下方的港口时，我才乘小船或顺着锚索，偷偷溜上去。然后，清晨，我就在水手们的歌声和脚步声、绞盘的‘咔嗒’声和锚链欢快的‘嘎嘎’声中醒来。我们扯开船头的三角帆和前桅帆。船缓缓转舵，海港边那一幢幢白色房屋慢慢滑向我们身后，航程就这样开始了！船坚定地开往陆岬时，它全身的帆都张着。一驶进公海，它便斜斜地迎着海风，在碧色海水‘哗哗’的拍打声中，直指南方！
“至于你，小兄弟，你也会来的。因为即便光阴不复返，日子一天天过去，南方依旧在等着你。在无法挽回的时光逝去之前，听从召唤，冒一次险吧！只需‘砰’的一声关上门，高高兴兴地向前迈出一步，你就告别旧生活，跨入新生活了！然后，在某一天，很久很久以后的某一天，杯中的酒干了，好戏演完了，如果愿意，你再慢悠悠地回到家里，坐在这条安静的河边，用一大堆精彩的回忆款待朋友们。在路上，你可以很轻松地追上我，因为你还年轻，我却上了年纪，腿脚都没力气啦。我会慢慢走，时不时回头望望，最后肯定能看到你无忧无虑、兴高采烈地走来，脸上满是对南方的渴望！”
他的声音越来越小，渐渐消失了，就像昆虫的小喇叭飞快地减弱，完全沉寂了一样。水鼠瘫坐在那，呆呆地望着白色路面上那个远远的小点。
他机械地站起来，开始收拾午餐篮。不慌不忙、仔仔细细地收拾好了，又机械地回到家里，收拾了几样小件的必需品和他钟爱的宝贝，装进小背包。接着，他又像梦游者般在屋子里四处转悠，动作缓慢从容，始终半张着嘴，一副聆听着什么的样子。他把背包甩上肩头，精心挑选了一根徒步旅行用的结实棍子，虽不慌不忙，却毫不犹豫地一脚迈出了门，与恰好出现在门口的鼹鼠撞了个正着。
“哎呀，鼠兄，你这是要上哪儿去？”鼹鼠吃惊地问，一把抓住他的胳膊。
“去南方，跟别的旅行者一起，”水鼠喃喃道，仿佛在说梦话似的，看都没看他一眼，“先去海边，然后乘船，到那些正在呼唤我的海岸去！”
他坚决地往外挤，虽然仍旧不慌不忙，却一副不达目的不罢休的样子。鼹鼠这下可慌了神，赶紧用身子挡住他，去瞧他的眼睛。那双眼睛呆滞无神，仿佛波动着变幻不定的灰色条纹。那不是他朋友的眼睛，而是其他动物的眼睛！他用力抓住他，把他拖进屋，按在地上，牢牢压住。
水鼠拼命挣扎了一阵，接着仿佛一下子泄了气，筋疲力尽地躺在地上，闭着眼睛直打哆嗦。鼹鼠把他扶起来，安置到椅子里。他瘫坐在那，身子缩成一团，先是剧烈地哆嗦，接着慢慢呜咽起来，最后爆发出一阵歇斯底里的干嚎。鼹鼠连忙关上门，把小背包扔进抽屉锁好，然后静静地坐在朋友身边的那张桌子上，等待这场怪病过去。渐渐地，水鼠打起盹儿来。可他睡得并不安稳，老是惊醒，嘴里还不停地咕哝。在不明真相的鼹鼠听来，那都是些奇奇怪怪、疯疯癫癫的外国事。又过了一会儿，水鼠便睡熟了。
鼹鼠虽然心急如焚，还是扔下他干了会儿家务。再次回到客厅时，天都快黑了。他发现水鼠还愣在原地，虽然已经醒了，却无精打采、一言不发，一副灰心丧气的模样。他赶紧瞧了瞧他的眼睛，发现它们清澈明亮，已经恢复成原来的深棕色。鼹鼠满意地坐了下来，试图帮他振作起来，好好讲讲之前发生的事。
可怜的水鼠竭尽全力，一点一点地解释。可那些事大多都是联想，冷冰冰的语言怎么说得清呢？那曾经对他歌唱，至今还缭绕不去的大海之声，他要如何复述，别人才能感同身受？那位海上旅行者上百段充满魔力的往事，他要如何重现？此时此刻，即便对他自己而言，咒语已经失效，魔力也已消散。他发现，几小时前，那似乎还是不可避免的事，现在已很难说清。于是，他没能向鼹鼠解释清楚那天的经历，就不足为奇了。
鼹鼠觉得，这是件再明白不过的事：那场疯病已经过去，水鼠虽然被打击得垂头丧气，却也清醒过来了。不过，他似乎突然间对日常生活里的一切都失去了兴趣。随着季节更迭而日日不同的生活，他也没兴趣开开心心地计划安排了。
后来，鼹鼠抓住一个偶然的机会，状似无意地转移了话题，聊起正在收割的庄稼、堆得像小山的四轮马车、奋力拉车的马、越堆越高的干草垛，还有那轮升上天空的大月亮，照着光裸田地上的一捆捆庄稼。他还说起周围越来越红的苹果、越来越黄的坚果，接着又讲到做果酱、做蜜饯、酿果子酒。就这样，他一点一点地说到了隆冬，聊起隆冬时节的欢乐开怀和家里的温暖舒适，说到后来，简直不像是谈天，而是在吟诗了。
水鼠慢慢坐起身子，也聊了起来。他呆滞的眼睛变亮了，少了几分无精打采的神色。
机灵的鼹鼠见状，连忙偷偷溜出去，拿来一支铅笔和几张半页的纸放在朋友肘旁的桌上。
“你好久没作诗了，”他说，“或许，今晚你可以再试试，别……呃，别老是冥思苦想了。我觉得，你动笔写写，哪怕只写出几个韵脚，感觉也会好很多。”
水鼠厌倦地把纸推开，但鼹鼠很知趣地离开了房间。过了一会儿，他朝屋里窥探时，发现水鼠已经两耳不闻窗外事，聚精会神地写了起来。他时而草草地写上几笔，时而咬咬铅笔头。尽管咬铅笔头的时间明显比写作的时间长，但鼹鼠还是很高兴。至少，他的病终于开始好起来了。
1贡多拉：又名“公朵拉”，是一种独具特色的威尼斯小舟。
1里格：长度单位，一里格约等于三英里。