是一个旧笔记本，还带着那种很有年代感的密码锁。
床底下有很多浮尘，但本子很干净，封皮上有一道软塌塌的痕迹，像是被人翻开过好多次。我把它掏出来拿在手里时，忽然有种非常微妙的感觉。
原主的呼吸急促了起来，心脏好像轻轻的收缩了一下，肩膀也绷紧了，我又壮着胆子看了一眼镜子，发现原主脸上扭曲的笑容消失了，她透过镜子盯着我，眼神阴沉诡谲。
无端的，我隐约觉的她好像既想让我打开这个本子，又有点不情愿。
我本来不应该轻举妄动，可这一停下来，屋里闹钟滴滴答答的走时声就更明显了，我又焦躁起来，没时间跟她大眼瞪小眼了！
我用她的手捏住了密码锁，感觉她的手指紧了紧，片刻，手指自己动了，缓缓拧开了密码锁。
硬壳的封皮里面夹了好几种不同质地的纸，摞在一起，锁一开，本皮就弹开了，扉页上有一行小学生字体，写的是：“夏小卷一定要开心（偷看别人日记是小狗哦）”。
我心说，狗就狗吧，起码是活物，还毛茸茸怪可爱的，比我们水鬼高贵多了，于是欣然受封，翻开了第一页。
“20X4年5月18日星期六 雨
我都十三岁了，镜子里的胸部又隆起了许多，感觉自己都老了，唉！
今天，妈妈带我去见了王叔叔，王叔叔和我想像中的不太一样，不像亨伯特，也不像奎迪，但他总是笑眯眯的，说话很和气，看上去很和善很好相处，和外公不一样。
妈妈开心的比我还像孩子，我已经搬到妈妈家里有几个月了，第一次看到她这么高兴。我们一起去吃了肯德基，这是我第二次吃！其实应该是第一次，因为上次没吃成。
那是好几年前的事了，也不记得当时是几岁，只记得自己的个头跟民政局办事柜台一样高。我和妈妈一起站在工作柜台前，只听到里面的办事员小姐姐嘟囔了一句：头一次见带着孩子来办离婚的。
“男方为什么没来？”小姐姐头也不抬。
“他——来不了。”妈妈有些吞吐。
“男方不来办不了的，你们还是重新约个时间吧，况且我看你们还有孩子，要不要再好好考虑一下？”小姐姐终于抬起了头，把材料退回到柜台时，看了看我。
“孩子也同意了。”妈妈赶紧补充道。
“孩子同意有什么用，你又不是跟孩子离婚。”
“孩子爸爸实在是来不了……”妈妈有些唯唯诺诺，后面的话还是没说出来。
“结婚有时间来，离婚就没时间来了？”小姐姐像是在谴责那个我连见都没见过的爸爸。
“他死了。”
小姐姐愣了一下，显然是没料到妈妈会突然冒出这么一句。
“那派出所出具的死亡证明出示一下。”小姐姐的态度柔软了许多。
“没有派出所的死亡证明。”
“那你怎么能证明他已经死亡了呢？”
“在我们心里他就是死了。”
小姐姐被妈妈的话给噎到了，“那还是没法给您办理啊。”
“他已经失踪四年多了，从孩子出生他就没回来过，你说他不是死了还能去哪？”
上次妈妈也是这么说的，只是那次是一位比妈妈年纪还要大的阿姨。
“这几年我一个人一把屎一把尿把孩子养大，多难啊……”妈妈越说越激动，到了后面直接泣不成声。
怪不得我总觉得自己跟其他孩子不一样，原来我是被一把屎一把尿给养大的。
那位阿姨肯定已为人母，体内作为母亲的最为柔软的一部分被妈妈给剥开了，她居然违规把事给妈妈办了。
这次妈妈故技重施，只是她忽略了眼前的这位小姐姐还没做过妈妈，并不能理解一个女人带孩子有多不容易。
那几年，妈妈的确吃了很多苦。
其实妈妈小时候过的也是衣食无忧的生活，一直到上大学都是十指不沾阳春水，花钱从来如流水。只是没多久，我那倒霉催的外公就查出了胃癌晚期，他本想把厂子交给手下的人继续经营，指望着只要厂子在，家里的开销就不会有问题。可他平时为人处事实在不怎么样，厂子里的几十号人就没一个不被他打骂过的。他这一病，那些人走的走，溜的溜，厂子很快就垮了，厂房也被抵押出去还了违约金，外婆四处借钱给工人结了工资，外公没多久就撒手人寰了，留下了一屁股债，其实钱也没多少，但对于从小就养尊处优的妈妈来说，哪怕只是几万块钱她也要还上几辈子。
讨债的人天天堵在家门口，吃喝拉撒都在家里，外婆悲伤过度又遭遇惊惧交加，一下就疯掉了，妈妈没办法，只好答应一个大他二十几岁的老男人的求婚，这才还清了家里的债。
没几年，老男人因酒后驾驶车毁人亡。从此，妈妈就带着刚出生不久的我四处改嫁。
妈妈长得实在漂亮，是那种男人只要看了一眼，就再也忘不掉，就会魂不守舍的漂亮，尽管她带着我这个拖油瓶，依旧可以任意挑选男人中的有钱人。
但她专嫁那种有钱且没什么至亲的老男人，这样就不用去周旋那些必须面对的家庭关系了。说来也巧，那些老男人在结婚前各个生龙活虎，妈妈的房间里，每天晚上都会传出令人面红耳赤的哼叫与呻吟。家里房子都很大，妈妈以为我听不到，其实我的听力异常敏锐，不光是听力，我身上的任何一种感官好像都要比正常人敏锐的多。后来我才知道，不断地漂泊，不断地换爸爸让我过于缺乏安全感，越缺乏安全感的人就越容易敏感。
每次婚后不久，那些老男人都会如出一辙的蔫掉，先是做什么都没力气，再是卧床不起，直到病重不治死去。
排队时，妈妈和我紧紧挨在一起，还故作亲昵地把手放在我肩上，一股腥甜的古龙香水味呛得我连打了好几个喷嚏。妈妈意识到自己已经不喷之前的桂花香水了，早已换了王叔叔喜欢的古龙香水。她条件反射般的把身子弹开，同我保持了一定距离。
也许妈妈还不知道，从那以后，我和她之间都隔着一段距离，一段被王叔叔填补的满满当当的距离。
吃完饭我们就去了王叔叔家，以后要搬到他家里一起生活，因为妈妈要和他结婚了——不知道这次他能活多久，我在心里这样想。
王叔叔家好大，比陈宝琪家还要大很多，陈宝琪是我在新学校里的好朋友，请我去她家玩过抓娃娃机。我这学期刚从老家转过来，在新学校里已经认识了很多好朋友，陈宝琪最好，班主任徐老师也很喜欢我，她也是我的语文老师，徐老师是世界上第二好看的女人，第一是妈妈！
王叔叔说：“给小卷留了最好的房间，推开窗户就是公园，还能看到不远处的摩天轮。”
他说完，带我去看了新房间，我看了一眼就害怕极了，在门口不敢进去，对王叔叔说：“叔叔，窗外有个湖。”
我之前说过，我身上的各种感觉器官都很敏锐。我的视觉超好，我说的好不是视力好，是能看到摩天轮上的人正在空中悬浮着，没有那个小房子，也没有椅子，只有他们在空中悬浮着，他们狰狞的表情也不是因为就要掉下来，而是因为看到了我。
我还能看到水下有东西，有很多我能看见却形容不上来的东西，因为形容不上来，所以没法让别人知道，不然只会让别人说我不正常。
就像那次，妈妈跟那个被她称之为失踪了的男人结婚后不久，有一天晚上，我和妈妈在洗澡，我感觉到门口有人在看我，就告诉了妈妈，妈妈打开门时，门口空无一人。妈妈就说我不要太敏感，不然别人会以为我不正常，会影响我跟别人相处的。
还有一次，我在午夜时分听到那个男人在睡梦中喊我名字。第二天我就迫不及待地问妈妈，问她昨晚有没有听到那个人喊我名字，妈妈说没有的时候心里在战栗。不单是因为她知道那个男人当时正在自慰，更因为我居然能听到。
那种脏东西射出来的时候，从他的喉咙里低沉地吼出了“小卷”这个名字。
没多久，那个男人就失踪了。
王叔叔笑了笑，变得更加温柔了：“对呀，那就是栖阳湖，是不是很漂亮？多看看湖水对眼睛好，看久了你的眼睛会变得更好看，就像站在远处的湖一样。”
王叔叔是个大学老师，说话文绉绉的，但说出来的句子确实很好听，尤其是这句形容我眼睛的，我特别喜欢。我笑着看了看王叔叔，王叔叔笑得更温暖了，暖得我热辣辣的。我迅速把目光移开，我不知道这是我太敏感，还是王叔叔是真的在传递什么讯息。
我“歘”的一下把窗帘拉上：“可是我不敢看，我怕湖，湖里有水鬼。”