学校开学了，木子升入了五年级。木子这个班换了新教室，有好多新同学编进来；又换了语文老师和生产常识老师，对木子来说，好像一切都是新的，一切又都刚刚开始。木子心里触发了一种跃跃欲试的冲动，连他自己都弄不清楚，这股起自心底的兴头朝着哪个方向，想要到达哪里。他只觉得刚开学的那几天自己整个人都是兴高采烈的。可令木子万万没想到的是，他不久就被兜头泼了一盆凉水，整个人像掉进了冰窟。一个神秘的力量开启了他的一场噩梦。
开学差不多一个月了，班主任郑老师发现，木子仍是一副魂不守舍的样子。开班会的时候，她借着敲打后排那几个顽劣的大男生，委婉提醒木子，要收收心啦！别等到期中考试每门都考个大鸭蛋，后悔就晚了，天下可没有卖后悔药的。
郑老师说后面这几句话的时候，她的目光落在了木子脸上。木子赶紧低下头，避开了郑老师期待的目光。郑老师还不知道，木子看上去每天坐在教室里没有什么异常，其实心里却是战战兢兢的，老师讲什么都听不进耳朵里去。木子觉得，这都怪自己倒霉，摊上了一桩糟心事儿。他不知道自己正在遭受的无端的欺凌何时到头。
恰在那个星期的星期天，中午和煦的阳光照得人懒洋洋的。母亲难得没上工，就和姐姐找出洗衣服的白铁皮大盆，盆里放上碱面，冲上热水，然后把全家积攒下的脏衣服统统泡在里面。看这架势是要来个彻底大清洗。木子郁郁寡欢地独自坐在旁边的矮凳上，他把胳膊肘支在大腿上，双手托着下巴颏，望着白铁皮大盆出神儿。
这个白铁皮大盆可不一般，它有型有款，在这个猫狗鸡兔自由散漫的老旧庭院里，一端出它来，它立即生发出一种掩不住的工业的高级感。它是木子的父亲长途跋涉，从遥远的一个工厂背回来的。它有一对结实可人的大耳朵，抓住它的那对大耳朵端起它来，要多便当有多便当。街坊四邻都很稀罕它，除非拆洗被褥，都不轻易来借用它。母亲也是对它爱护有加。
父亲说过，可别小看了它，在它上面又有铆工又有焊工的技术活儿呢，凭博城庄上的工业水平做不出来。今天在木子看来，这个白铁皮大盆先天就带着一种超世的不可侵犯的脾性。它是铁打的，上面又有铆工和焊工的加持，强韧而坚固，任谁都不会，也不能把它怎么样。
木子望着这个白铁皮大盆想起了父亲。他的那个遥远的工厂是个保密厂，他在那里开机器。他每年都回来休探亲假，每次回来，木子都能闻到他身上有一种久违的陌生的味道。这种味道一定是那个工厂里的机器的味道。正是这种陌生的味道，让木子对父亲产生了微妙的疏离感，对他既亲又畏。
父亲每次回来，木子都站在他面前端详好一阵子才认出，这个身上带着陌生的机器味道的男人原来是自己的父亲呀。可还没等木子和他熟悉过来，他就又在某个黎明悄悄走了。每次他走的时候木子都在睡梦中，等木子醒来不见了父亲，就往博城庄西头的公路上追，没有一次能追上他的。望着公路远处的白雾，木子觉得，父亲一定就在白雾里面往前走着呢。他好像还没有走太远，依稀还能闻到他身上散发的那种陌生的机器的味道。可木子又分明知道，这是自己骗自己的。
父亲每次回来，对木子都不是十分的满意。他极讲卫生，每次回来都要把木子的脖子和耳根上的积垢洗干净；还硬硬的捏住木子的手，给木子剪指甲。他还用博城庄以外的一种声调，给木子说工厂里和科学上的事儿。他说的最多的是，他那个工厂里的工程师，都是北京、上海这样的大城市的大学毕业生。他说，学好数理化，走遍天下都不怕，这是个普遍的理儿。木子听出来了，父亲的意思是说，他那个远方的工厂里都是些专门搞工业的文明人儿。
关于工厂里和科学上的事儿，木子想知道的更多，可父亲只讲了那么一点儿。等父亲走后，木子就跑去问松子，工厂里和科学上的那些事儿究竟是怎么回事儿。松子说工厂当然要依靠科学，世界上没有科学，无论什么样的工厂、什么样的机器都开不起来。
哦！那么，科学岂不是超出了咱们金光大道上的规矩？那么，这个世界岂不是由科学说了算？那么，工人阶级呢，工人阶级也要听科学的么？课本上，报纸上不是说的好好的，工人阶级领导一切么？木子深感谔然。他天生就是一朵向阳花儿，脑袋跟着太阳转。可经松子这么一说就晕头转向了。
木子想起这些，其实是想知道，父亲那个工厂里也有学校，在那个工厂的学校里，会不会也发生让人倒霉的事儿；会不会也有那么一个心狠手毒的女孩欺负别人。木子现在正遭受着这样一个女孩的欺负。他曾反抗过，可单凭自己无法摆脱她。这让木子很绝望，成了木子近一个月来昼夜挥之不去的噩梦。木子不知怎么办才好，甚至都无法向别人原原本本地诉说自己的委屈。想起明天又要去上学，木子打心里发怵。他再也不愿踏进学校大门半步。
母亲和姐姐忙着洗衣服，一旁的木子闷闷不乐地想着心事儿。母亲回过头对木子说，不是让你去换下这身衣服嘛，怎么还愣着？你这身衣服自打开学就没换洗过。
木子实在懒得费这事儿。他嘴里一边嘟哝着，这次不用洗了，还是下次再洗吧。一边立起身想跑，再去寻个清静。姐姐早看出了苗头，她一把抓住了木子的胳膊，强逼着他脱下单褂。初秋的天气只是一早一晚冷点儿，木子却一天到晚捂得严严实实，母亲和姐姐早就纳闷了。
木子被姐姐抓住，没办法就先解开衣扣，慢腾腾脱下一只袖子。当他从袖子里褪出那只胳膊时，姐姐尖叫了一声，她看到木子那只胳膊上，自肩膀到小臂布满了青一块紫一块的淤伤，整条胳膊上竟找不出一块好皮肉。伴着姐姐的惊呼，母亲转过身来也看见了，也一下子惊呆了。
母亲语无伦次地说，你这是怎的弄的，怎的弄的呀！到底是怎么回事？你说，你快说！她站起来甩甩手上的水，两手抓住木子的肩膀摇晃着，心里又急又疼，眼圈变得潮红，眼泪都快掉下来了。
在母亲的逼问下，木子不得不吐出实情。他羞惭难当，像蚊子哼哼一样轻声说，是俺班里的女同桌掐的。她是俺班里的一个新同学，为了课桌中间一道杠，她就每天扭俺，掐俺！
木子说到这儿，自己心里陡然明白起来，那个面无血色，把嘴抿成一条缝的女同桌，每天扭他，掐他，绝不仅仅是为了课桌中间一道杠！但他一时又说不出真相。他吞吞吐吐地说着，脑子却在搜寻合适的词汇，试图说清有那么一个蛮横的女同桌，她在欺负自己。
母亲没等木子往下再说，也顿生疑窦，就为了课桌中间的一道杠，不致于让一个小女孩如此歹毒。她厉声问木子，是不是你惹人家啦？你可一定要实话实说！
听到母亲这样叱问自己，木子的满腹委屈立时化成了眼里涨满的泪水，像决坝的河水哗哗地流出来。他一时哽咽语塞，也不想为自己多辩解一句，迅即从另一支袖子里褪出另一条胳膊；又解开腰带褪下裤子，索性都亮出来了。母亲和姐姐都看到了，木子另一条胳膊和两条大腿上也都布满了青一块紫一块的瘀伤！
母亲的泪水也一下子流出来了，姐姐也跟着掉眼泪。这已经远远超出两个该子之间所有嘻闹无常的怨恨。一个小女孩对一个小男孩哪来这么大的仇！
母亲的泪水里是否有后悔的成分？她那么早就把木子送去上学。
那年秋天，一年级开始报名上学了。木子周岁刚到五岁半，母亲就对木子说，你虚岁也算六岁啦，家里已经没人能看得住你了。只要瞅准大人有个疏忽，你就往大河里跑。你奶奶那双小脚也越来越撵不上你了。早晚有一天你会被大河收走的，与其白瞎那么多年的粮食，还不如趁早给你找个安生的地儿哩。
母亲说这话是有根有据的。那年秋天雨水特别多，母亲和木子住的西屋里有几处漏了雨。这天趁着天放睛，母亲就请来两个瓦匠给屋顶换漏雨的瓦。一家人陪着两个瓦匠差不多忙了一天，等下午送走了瓦匠，家里都收拾停当了，天色己临近傍晚。这才都想起来，咋一天都没见一个小人儿的面呢？母亲顷刻间慌了神，大河正在涨水！她拔腿出了大门就往南跑，绕过城隍庙，就开始放开嗓子喊木子。她一路喊着快到老石桥时，就看见一个小人儿左手提着一双鞋，右手捏着一根好像串着几条小鱼儿的柳条，出现在她的前面。
这个小人儿就是木子。他一大早就去河边看捞鱼的了。当时这个小人儿还想，若是自己运气好，也順手捞上几条鱼回家。那样的话，中午吃饭的时候，给自家换瓦的瓦匠不就有下饭的菜了么？他手里那根柳条上的小鱼儿，是一个打渔户看这个孩子在河边晃荡大半天了，实在不忍心再让他空着手，等捡完了一网里的大鱼，就顺手把几条小鱼儿扔给他了。
所以，母亲以为这就算是和木子商量好了。她就拽着木子的手，把他拉进了中街大队后壕边一间孤零零的一年级教室里。从此让木子和比木子高出一头的孩子坐在一起，老老实实待在教室里学习。木子怯生生的满教室里找，想在人头的林子里找一个南大街上的熟悉的玩伴儿，可自己的目光扫了几遍也没寻到一个。木子心里就开始发毛了。
为了这个不够入学年龄，身体单薄的孩子硬要加进班里来，班主任李爱珍老师老大不高兴。她对木子母亲说，婶子人家啊，班里的男生都比木子个头高，年龄比他大一岁的都很少，大多数都比他大两岁。他那么小，俺不就成了给你家看孩子的了嘛！母亲说，你一只羊也是赶，一群羊也是放，你让他跟在羊群后头就行。他要是跟不上了，你就扬扬鞭子催催他。
木子仍记得，那年秋天报名上学后的日子，自己都是在惴惴不安中度过的。上课时，耳朵老是嗡嗡的响，听不进李老师讲的，就望着窗外发呆。下课后，还是望着窗外发呆。因为身体瘦小，木子根本入不了男生们打打闹闹的伙儿。木子有时一个人实在耐不住，就去凑凑大伙儿的边儿。经常一不小心，就被随便那个同学当成了出气筒，或者是嘲弄的倒霉蛋。
这还不算糟心的。自打上学起，木子的学习成绩就一直没有跟上趟。开始李老师很着急，可怜天下班主任的心，她也是用尽了她所有的教学经验，可对木子都没有起效果。木子本人也很捉急，可捉急也没用，一年到头也没几次考上六十分的时候。渐渐地，木子就落下了个一上课就犯困的病根。李老师就干脆撇开木子的学习成绩不管了，她先要专门治一治木子这个病根。她用粉笔头抛，教杆戳，揪头发，拽耳朵，单独留在教室里补作业，都没把木子的这个病根治过来。最后，李老师发现了木子的问题所在，原来木子还没开窍！李老师说，那就让你娘等着你慢慢开窍吧。俺相信，你迟早会开窍的。
这一等就等到了上五年级。虽说在几任班主任再接再厉的辛苦努力下，木子一上课就犯困的病根见轻了，学习成绩也勉强跟上了趟。可从上学以来，不论是上几年级，木子都是班里柔柔弱弱的最显眼的那一个。他豆芽菜似的身板儿也一直没有太大的改观。
木子原以为自己摊上的这桩倒霉事儿没个头，可事到如今瞒不下去了，也就该到头了。一想到自己以后不再受那个毒妮子的欺负，木子像刚从冰窟里爬出来，身上觉得温暖了许多。自己的脑子也不那么僵了，又能想很多事儿了。
此时，看到母亲和姐姐泪流满面，木子甚至滋生了一股快乐的情绪。自己俨然成了一个遍体鳞伤、正义凛然的英雄。当上英雄总是能赢得鲜花和掌声，当然还有泪水。这可都是连环画上画的，电影里演的。虽然自己只赢得了母亲和姐姐的泪水，但至少以后姐姐再也不会那么轻视自己了吧。木子这样想。
不过，说起自己的这桩倒霉事儿，还真不是一两句话能够向别人说清楚的。