伊尔-14的一侧放着舷梯，一个瘦高个从机上下来，宣布了一条令人不安的消息：“超重1000磅。”候机的人群一阵骚动，我爸把行李交给我们，自己凑上前去了解情况。
这架飞机据说是毛主席当年坐过的，从敞开的舱门望进去，里面的布置非常高级，连窗帘都是天鹅绒的，就是不够宽敞，后排才坐了几个人就显得很拥挤，可前面还有不少空位子，怎么会超重呢？忽然听到我爸的声音：“有乘机证也不行吗？”周围的人都笑了，没有乘机证谁会跑来这里啊？我爸不理会旁人的嘲笑，一本正经地跟瘦高个解释我们多少年没回去了，家中老人生病，铁路又不通，等等……另外几个乘客也沉不住气了，纷纷诉说起自己的困难，七嘴八舌说什么的都有。
这时候机舱口又冒出一个人，看着下面乱哄哄的场面皱了皱眉，把瘦高个叫上去，换他自己下来，面带微笑与大伙儿周旋。我爸把我们的情况又讲了一遍，那人听完表示理解和同情。有人问他什么时候能飞？他摇头咂嘴：“啧啧啧，够戗！成都在下暴雨。”又问现在是在等雨停吗？他就笑而不答。
一个东北口音的军人憋不住了，口气很冲地说：“刚才说超重，这会儿又改下雨了？妈的糊弄人也不是这么个糊弄法！”
“哎，你这个同志怎么回事？你哪个单位的？”
东北人也不甘示弱，跟他吵了起来，被众人劝开。
“妈逼的破飞机，不让走拉鸡巴倒，操！”东北人嘴里还在骂骂咧咧，我在一旁瞧着有趣，我妈却愁眉不展，看着我爸在那儿给人说好话，低声下气陪笑脸，说到最后那人干脆躲回到飞机上去了。等我爸转来我妈焦急地问：“怎么样，怎么样？可以上了吗？”
我爸含糊地点点头：“唔，再等等。”
“还等什么呢，手续不是都办齐了吗？未必盖章都不算数的嗦？这些人还讲不讲道理的哦？要不你跟他们说说，让我们把行李放上去，你看这地上这么湿……你怕啥子嘛，我们有乘机证的嘛——不然我去说，我就不信……”
“你少说两句吧！”我爸有些光火：“你以为是在地方上，想怎么样就……”话没说完，就见我妈把脸扭向一边，从侧面可以看到她眼角有泪光闪动。我爸顿时慌了，连忙掏出手帕，我妈委屈地背过身去，单薄的身子微微颤抖着。
“哎，哎，”我爸发现有人朝这边看，连忙换个角度用身体挡住旁人的视线，一面将手帕往她手里塞一面低声提醒老婆注意影响。我妈姓林名郁华，我爸喊她却习惯性地只用一个“哎”字。我妈不接帕子，两只干瘦的手痉挛般紧紧攥着旅行袋的提手，生怕被人抢走似的。这个人造革旅行袋还是她上大学时买的，历史比我的年龄都长，拉链的齿都掉光了，临时用针线缝上，上面还印着“成都”两个斜体字——怪不得门口那女的知道我们是去四川。
“唉，瞧这事弄的，”我爸苦笑着捡起手帕，挠着日渐稀疏的头顶，口中喃喃自语像在安慰我妈又像在安慰他自己：“有啥法子呢？再等等，等等吧……”
结果等来等去等到一个通知：飞机不飞了。机场派来交通车接候机的人离开，我们刚上车，就见三辆轿车缓缓驰来，一直开到伊尔-14跟前停住。领头的车上先下的中年人恭敬地打开后车门，请下一位首长模样的老者，挺着小肚子，虽然身着便装，但顾盼之际极有威势，一看就是个大官儿。随后下车的女军人搀着一位老太太，后面车上一对地方装束的青年男女意气风发跳下车，人还没站稳，一个七、八岁左右的小胖墩从两人中间挤过，一路小跑噔噔蹬跑上舷梯。女军人大声提醒着，蹲在地上收拾行李的保姆慌忙追上去，余下的众人簇拥着首长和老太太，有说有笑登上了飞机。落在最后的是一位年轻的战士，吃力地提着两口大皮箱，地上还留了两个包，保姆下来帮他搬上去。
交通车开动了，车上的人默默注视着窗外，阴霾的天空，这时又飘起雨来。