龙骨山，五十万年前，夜。
饥饿像一头巨兽。它用野蛮的力量缠紧他的四肢，张开血盆大口缓慢地吞噬他的五脏六腑。
黑暗中，他把身体尽可能地紧贴在潮湿的泥地上，硕大的头颅伸向前方地面的缺口。汗珠像一群细小而隐秘的爬行动物，从他肮脏杂乱的长发中慢慢显露，顺着他短而前倾的额头爬到急剧突出的眉骨，沿着他宽广的鼻翼蜿蜒滑行。
但他却没有任何知觉，紧张地看着缺口下方一条难以辨别的小径。有一瞬间他犹豫是否应该挪动一下麻木的身体。但作为一个经验丰富的猎人，他马上否定了这个想法。他只是轻轻地放松了一下右手。他肮脏、粗砺的手握着一根粗大的木棒。木棒顶端用动物干筋绑着由整块石英岩磨成的石斧，沉重而锋利。
一声细碎的响动。他屏住呼吸，向缺口看去，下方有两个黄色亮点向这个方向漂移过来，迅猛而诡异。亮点猛然停住不动，突然消失，然后瞬间重现。这是一双巨大的黄色眼睛，下部是一对粗大的獠牙，从嘴边赫然伸出，向后凶猛而尖利地弯曲。
剑齿虎移动着它满是肌肉的沉重身体，谨慎地走在每天夜猎的小径上。它突然停住脚步，抬起头狐疑地向空中闻嗅。
一声野蛮的长啸，几个黑影从上方的石崖上跳下来。石斧剁入剑齿虎的硕大身体，发出湿润而沌浊的声音。剑齿虎负痛狂号，扑向攻击它的猎人。它带锯齿的獠牙轻易地划开其中一人的腹部，灼热的鲜血和腥臭的内脏瞬间奔涌而出。
石斧猛烈地砍入剑齿虎的两眼之间，坚硬的头盖骨在锋利的石斧下砰然碎裂……
剑齿虎和猎人垂死的疯狂吼叫撕破黎明前无际的黑暗，潜行在绵延起伏的山谷之间。
猎人抬着剑齿虎和同伴的尸体走在悬崖的边缘。
微亮的天光勾勒出他们缓缓移动的身影。悬崖尽头，一个隐秘的洞穴无声地张着漆黑的大口。
他第一个进入洞穴。
背后同伴们扛着的猎物和尸体让他心里同时充满喜悦和悲哀。他已经不记得上一顿饱餐是什么时候了，也不知道如何面对死去同伴的女人和孩子。他急切地走过曲折的入口，想和留在洞里的其他成员分享他的喜悦和盼望已久的食物。
看到远处洞壁上映射的火光，他加紧脚步。这时他闻到一股香味，一种久违的、肉在火上炙烤、肥油滴入火中的香味。
他继续向前走去，更浓的香味让他感到兴奋和晕眩。但有一种说不清的不安和恐惧慢慢地攫住了他的喉咙，让他喘不过气来。他握紧手中的石斧，加快了脚步。
拐过最后一个弯，面前是洞穴的开阔处，他突然停下脚步。在昏暗的火光映射中，他看到几个披着兽皮的人形，和他们前方火坑里悬吊着的支离残缺的尸体……
火光把血腥和恐怖的景象投射在他瞬间冻结的脸上。他想叫喊，警告后面的同伴，但却发不出任何声音。他一动不动地站在那里，看着一个巨大的兽人影子缓缓地向他转过身来。
他在这个世界上最后看到的是一柄正在向他飞来的石斧。
南中国海，一九八七年十二月十四日，夜。
深夜，暴雨如注。
一千五百多匹马力、上百吨的“清道夫”号打捞船在狂怒的海中像孩子的玩具一样被抛起落下，没有任何抵抗能力。甲板倾斜成可怕的角度，海水汹涌漫过船尾甲板。水手的吼叫和机器的轰鸣声淹没在巨大的海风中。
在所有的疯狂中，每个人的目光都注视着船尾的巨大吊车。倾盆大雨中，吊车顶端的钢缆正在慢慢收紧。
船长，一个有四十年打捞经验的老水手穿着厚重的黑色雨衣，近两米的身躯像铁塔一般矗立在舰桥上。他举起望远镜，紧张地看着钢缆插入水面的一端。
望远镜中，钢缆缓缓上升。一个庞然大物慢慢地从沸腾的海面露出来。
船长放下望远镜，抹去脸上的雨水，似乎要亲眼确认从望远镜中看到的景象——一个巨大的立方体正淌着水，渐渐离开水面。船长再次举起望远镜，仔细地注视着立方体湿漉漉的表面。他看到了密集缠绕的水草，形状各异的贝壳，锈蚀的金属板……
在立方体的右上角，他找到了他要找的东西。
在水草、贝壳和锈蚀中间，依旧隐隐约约可以看到四个模糊的英文字母USMC（美国海军陆战队英文缩写）。
船长冲进驾驶舱，来不及脱掉湿淋淋的雨衣就拿起桌上的卫星电话，用颤抖的手拨号码。
“说！”听筒里传来一个微弱的声音。
“先生，我想我们找到了你要的东西。”船长的声音带着兴奋和喜悦的颤抖。
爆炸声撕裂了浪涛和风雨声，打断了他下面的话。错愕的船长抱着电话冲到窗口，正好看到最后一片箱子的残骸带着火苗掉入海中。
喧嚣声中，几个强壮的水手追着一个身形矫健的黑影。
舰桥的顶端，水手们包围了那个黑影。船长分开众人，站在黑影面前。
“你是谁？！”船长厉声问道。穿雨衣的黑影背对着众人一言不发。
“转过身来！”船长命令道。黑影还是一动不动。
船长点头，两个水手冲上前去。就在这一瞬间，黑影慢慢转过身来。
舰桥昏暗的灯光照在他的脸上。这是一张泼满鲜血般的脸，没有五官！
众人错愕间，黑影纵身一跃，消失在船舷外的黑暗中。
美国新泽西州，一九八七年十二月二十二日，清晨。
百威啤酒厂坐落在新泽西纽瓦克机场的高速公路边。
安东尼每天驾驶轰鸣的铲车，熟练地把几十吨啤酒发酵培养基投入巨大的发酵里，蒸汽消毒后，发酵、出罐，再送入下道分离工序。他热爱他的工作，二十多年来从未请过病假、事假，也从来没有迟到、早退。
他除了工作，还有一个热爱——冰钓。
夜班下班的铃声响了，安东尼飞快地办好交接班手续，换下工作服，提着空饭盒，跳上旧卡车，向郊外驶去。
和纽约隔着哈德逊河的新泽西州紧邻大西洋。州内湖泊和河湾星罗棋布。有一个地方安东尼从来没有告诉过任何人，包括他最好的牌友。
从州际公路上下来，在一条冻得梆硬的土路上行进了一公里。安东尼在路的尽头停好车，穿过一片茂密的芦苇，走进他的秘密冰钓之地。
残雪下，冰面在他的靴子下发出结实的声音。
一天就冻得这么结实了。安东尼情不自禁地想。
他围着河面绕了一圈，选好一个地方，放下手中的折叠凳。他打开冰钓包，取出各种器械，开始在冰面上打洞。
浮标是在安东尼刚喝了第二口保温杯里的浓咖啡时下沉的。
是个大家伙！安东尼裹在皮帽里的脸露出了笑容。
半个小时后，使尽浑身解数的安东尼终于把那条四公斤重、近一米长的马斯基鱼拽出冰洞。他仰面躺在冰面上，把还在扑腾挣扎的鱼抱在胸前，一边笑着，一边呼呼地吐着白汽……
他突然有一种感觉，有人在不远的地方注视着他。
他坐起身，环顾四周。
宽阔的河面冰雪连天，人迹全无。他诧异地把手中的鱼放在冰面上。这个时候，他看到了什么。
他急促地喘着气，手忙脚乱地把身边冰面上的冰碴儿和残雪扫开。
冰下，一双眼睛正凝视着他。