我在一间蓝房子里长大。
戴着金丝框眼镜温文尔雅的男人每日会来问我一些奇怪的问题，给我讲我从未拥有过的山与云。
我以为我一辈子都会在这里生活。
直到有一天，满身血污的男人闯进关着我的房间，摘掉了我的手环与脚铐，死死握住我的手。
“我带你逃出去。”
01
我没有名字，他们都叫我01。
从有记忆起，我就住在一间蓝房子里。蓝房子里并不是蓝色的，有绿的山、白的云、五彩的灯和褐色的土地，每年春天还会有五颜六色的鲜花，开得艳丽。
我有许多兄弟姐妹，他们都没有名字，养育我们长大的男人叫科安，他说蓝房子外面的世界很危险，我们在这里很安全。
科安是我们的父亲，他与其他穿白衣服的叔叔阿姨一起教我们知识，给我们吃各种形状的药丸，定期为我们检查身体。
科安对我们是极好的，但不知为何，我很怕他。
特别是他每每笑着给我送来与别人不同的新衣服时，我总不由生出一种恐惧感。
我害怕他的靠近。
02
十二岁时，我偷偷跟踪将要外出采购物资的阿玉，找到了蓝房子与外面世界相连的门。
我兴奋极了，熄灯后蹑手蹑脚来到03的房间，摇醒酣睡的他，告诉他这个激动人心的消息。
03不情不愿揉着眼睛，我话音刚落，他连忙掀开被子拿起外套，拉着我的手就要往门外跑。
在蓝房子里长大的孩子，没有一个是不想去外面的世界瞧瞧的。
我嫌弃地抽回手，将他拉回原地：“小声一点！你是想让父亲知道我们的行动吗？”
他有些不好意思地挠挠头，右手食指竖在嘴巴前，清亮的眼睛转了转，嘴角是藏不住的笑意。
我带着他躲过走廊的监控，来到下午阿玉离开的那个门，输入我瞟来的密码。
门轻轻地开了，我们俩扒着门框小心翼翼地推开，眼前却是一片黑暗。03有些失望，迈步走了出去：“我感觉比蓝房子里糟糕太多了”
我紧随在他身后，脚踩在柔软的沙地上，深吸一口外面的空气却吃进了一嘴沙土。
不知不觉，我和03离蓝房子越来越远，直到那苍白的灯光变得微小，我们才有些害怕，正欲转身往回走，耳边突然响起“咯吱咯吱”的声音。
03面对着我，站在我前方一米处，那声音从03身后传来，借着灯光，我看见他身后有一团缓慢移动的黑色影子。
我放轻了声音：“03！你后面！”
03不明所以地回过头，不知他看见了什么，双腿一软猛地瘫倒在地，尖叫着手脚并用往后退。
我全神贯注盯着那个影子，冷汗布满了背，那影子移动速度很快，突然往前一扑趴在了03身上。
我看清楚了。
是一个面色紫白，浑身疮痍，散发着恶臭的“人”，他一下子咬住了03的手臂，猛地撕扯下一块肉，03手足无措地推着他，痛哭声响彻寂静的夜。
03
在阿玉的催眠下，我将这段深埋在记忆里的遭遇回想了起来。
阿玉说，是刚好起夜的02发现了鬼鬼祟祟的我们，及时叫醒了父亲，才救下了我。
至于03，父亲赶到时，他已经没了呼吸，丧尸撕咬着他的身体，全身上下已无一块好肉。
此事后，父亲给我们每个人戴上了特制的手环，一但我们走出蓝房子，手环便会报警，整个蓝房子将响起刺耳的警戒笛声。
我也因惊吓过度发了一场高烧，将那夜的所见所闻忘得干干净净。
阿玉边收仪器边问道：“科安不让我们告诉你那夜的事情，你怎么突然想找回记忆呢？”
我失神地望着手中紧攥的项链，项链上的照片里，是搭着我的肩，笑得灿烂的03。
“我逃避了六年，该为03的死忏悔了。但即使外面的世界血腥残酷，我也不后悔自己的决定。”
心理室外有个影子一闪而过，我知道，他听见了我的话。
04
从十八岁开始，穿栗棕色风衣戴金框眼镜的男人开始出现在了我身边。
起初，他只是在每天上午来我的房间看着我把药丸吃下，然后问我一些奇怪的问题。
“昨晚睡得好吗？有做噩梦吗？”“今天起床后心情怎么样？”“身体有什么不适吗？”
日复一日，从最初的新奇到后来的厌烦，一睁眼便看见他温文尔雅地笑着坐在我床边的椅子上，我开始敷衍地回答他的问题。
“齐城，我渴了。”
他放下手中的笔记本，起身为我接来一杯温热的水。
“齐城，我饿了。”
他从风衣口袋里掏出一个还冒着热气的馒头。
“齐城，我……”
“01，这已经是你第18个使唤我的借口了，再不配合我的工作，我只能请所长来和我一起进行记录。”
他依然笑着，我狠狠瞪了他一眼，钻进了被子里，闷闷道：“问吧问吧！”
我听见他很轻地笑了声，在问题结束后，他并没有离去，我缓缓探出头，对上他干净清澈的眼睛。
“你你你，怎么还不走？”
我这才发现他的眼镜没有镜片，只是个装饰品。
“01，你想知道外面世界的事情吗？”他没有笑，很认真地看着我。
我点点头，又摇了摇头，右手抚上心口。
“每当我想知道外面的事情时，这里就会很痛。”
他翻看着手中的笔记本，眉头越皱越紧，那是专属于我的笔记本，上面应该是我的资料。
他抬起头，眼中又浮现笑意。
“外面除了一望无尽的黑暗，还有巍峨连绵的山与高耸入云的大厦，如果你愿意，我每天都来讲给你听，好吗？”
与工作时模式化的笑容不同，他的眉梢舒展开来，眼角微微弯着，目光柔和似水。
我愣愣地看着他，鬼使神差答了声好。
05
从那天起，我不再厌烦他的到来，反而主动早起乖乖坐在软床上，期待他讲述一些外面世界的新奇事。
他说他的家在南边，那边有粉墙黛瓦的江南水乡，有酥软清香的桂花糕，还有粉色的海棠，花开一树，犹如彤云密布。
我带他来到花室，指向挂有海棠名称牌的花树，侧头问他：“是这种海棠花吗？”
花簇映照在他清亮的眼睛里，灼灼下是一丝失望。
“不是，这些都太艳丽了。”
蓝房子里的云、海、花、草，像是被用心编码过的程序，云海不会翻涌，花草不会枯萎，四季如一。
我趴在玻璃窗上，尝试去想它凋谢的样子。
最终也什么都没有想出来。
近期夜里，我总能听到尖锐的叫喊声，吵的人睡不着觉。
只身来到父亲房间，看见父亲正把白大褂放进洗衣机，我连忙移开眼。
“01？你有什么事吗？”父亲笑道，我犹豫了会儿，说没事。
他拿给我一瓶新的药丸，告诉我一日吃三粒，能缓解心绞痛。
心绞痛的事情，只有云姨知道。
我道过谢后，匆匆离开。
假装没看见白大褂的衣角上，还未干涸的大片血迹。
06
齐城叮嘱我，今天要待在房间里，哪里都不能去。
我点点头，转眼便偷来了阿玉的衣服和名牌，溜进了齐城去的房间。
这个房间冷气调得很低，我裹紧了外套，听见房间深处传来两个男人的交谈声。
“您确定要这么做吗？”
是齐城的声音。
“情况越来越严重了，这十八年里我们尝试了许多方法都没有成功，这是最后一个办法了，人类等不起。”
另一个声音，是父亲。
我放轻脚步，缓缓向房间深处走去，没走几步，便看见一个巨大的玻璃箱，父亲和齐城站在玻璃箱前，表情严肃。
待看清玻璃箱中的情形时，我顿时有些喘不上气，心中一凉，如坠冰窟。
那里面装着的，是满脸泪水恐惧痛哭的30和一只浑身腐烂，眼瞳灰白的丧尸。
30捂着手臂上直冒鲜血的伤口，惊恐地朝后退去，直到后背紧紧贴在玻璃窗上，避无可避。
30生得漂亮，一个男孩子，脖颈却白净细长，仰起时宛如一只优雅的天鹅。
可现在，那只丧尸咬上他的脖颈，猛得一撕扯，露出内里沾着血肉的白骨。
玻璃箱的隔音效果很好，我只听见了自己慌乱的呼吸声。
30张大了嘴巴，喉结一上一下滑动着，他好似看见了我，求救的眼神落在我身上，我连忙低下头，错开了他的目光。
直到他的眼神涣散，孤独绝望地死去。
丧尸灰白的眼瞳逐渐变为黑白，身上腐烂的伤口快速愈合，踉跄着退后几步，不可思议地看着面前毫无生气的人。
父亲紧握的拳逐渐松开，长长叹了一口气。
齐城面无表情地看着这一切，冷淡地在笔记本上记录数据。
我捂住嘴站在他们身后，眼前逐渐模糊。
转过身，不要命般逃出了这个残忍恐怖的地方。
07
“01？”
房间里开着灯，我把自己闷在厚重的被子里，突如其来的女声让我吓了一跳，那人好似看出我很害怕，慢慢朝我走来。
“你看见了什么？”女人的声音很柔，不是质问，而是关心。
“云姨，30，被丧尸咬死了……”
短暂的沉默，她突然隔着被子抱住我，轻柔地拍着我的背。
云姨是蓝房子里对我最好的人，比科安还要好。
小时候发高烧，当我被疼痛折磨醒时，是云姨坐在我身旁，细心擦拭我额上的汗，脸上满是焦急。
我记得，我勾住她的无名指，哑声问她：“云姨，父亲说最近很忙，没有时间来照顾我。你不忙吗？”
云姨眼睛是红的，将手中的方帕放在一边：“云姨不忙，云姨的工作就是照顾01。”
云姨给我讲羊羔跪乳、乌鸦反哺，讲牛郎织女、嫦娥奔月，讲管鲍之交、伯牙子期，让我知道亲情、爱情与友情。
唯有亲情，我喃喃道：“我们没有母亲。”
云姨就这样抱着我，等我哭累了掀开被子，云姨手中拿着纸巾，目光温柔。
“别怕，你在这里很安全。”
像故事里的母亲般慈爱温柔。
但是云姨错了，离开前我听见从房间深处传来父亲冰冷的声音。
“明天带29号来，继续实验。”
08
28天，我的生命倒计时。
齐城最近不知在忙些什么，每天上午来我房间的人变成一个高挑冷艳，穿着酒红色长裙的女人，踩着黑丝绒细长高跟而来，一身呛人的香水味，她好像忘了给我吃药丸，问了问题后合上本子转身就走，绝不停留。
“阿娇，所长不喜欢香水味，小心他把你开除，放你出去用高跟鞋砸丧尸。”
女人冷哼道：“我的高跟鞋砸过拦路的百十只丧尸，下一刻，它就会在你的脑袋上留下5cm深的洞。”
待女人踩着高跟鞋走远，我迅速起身拿出已密密麻麻写满的白纸，在上面添上第十五条计划。
从知道自己是实验品的那一刻，这个地方便不再是我的家。
我拉开带锁的桌子，里面躺着从阿玉那里偷来的蝴蝶刀。
目光一冷，我心中只有一个念头。
逃出去。
09
日常检查回来，看见立在床边的熟悉身影，计划被乱散地铺在床上，那人拿着其中一页，正看得仔细。
我冷声道：“齐城，你翻我柜子？”
齐城没想到今日检查这么快，慌了一瞬，嘴角又扬起笑。
这个眼睁睁看着30被丧尸咬死的人，站在我面前，若无其事地对我笑。
我夺过他手上的纸，语气满是疏离：“既然都看见了，要么把我关起来，要么当做不知道。”
齐城放柔了语气，有些无奈：“如果我想告诉所长，你从检查室出来就该直接移宿黑室了。”
他没有揭发我，也没有劝我，只是向我摊开右手，掌心里是03的项链。
“你有权知道真相，为自己的未来多些打算。”
我接过项链，两天后，独自来到了心理室。
10
我将项链挂在脖子上，离开心理室，当天晚上，我断了蓝房子的电，用云姨的卡打开父亲房间的门。
六年前那件事后，父亲换了大门的密码，只有父亲的卡可以直接打开它。
我警惕地打量四周，确定房间没人后才侧身进入，轻轻关上门。
房间正中间立着张宽大的木桌，桌子上扣着一张照片，我将它立起来，注意到照片背后写有几个字：“阿云，别怨我。”
我疑惑地翻过照片，赫然看见照片上笑得灿烂的云姨。
云姨旁边，是难得笑着的父亲。
她的怀中，抱有一个正啼哭的女婴。
云姨是被父亲救回来的，她两岁女儿在逃命中与她走散，丧生在丧尸群中。
父亲说，云姨以前也是一名科研人员，女儿死后，她无心研究，为了报恩，她帮父亲打理房间，整理内务。
我拉开一旁的抽屉，里面是一本厚重的日记，细细翻看日记的内容，我的心随着一行行字沉入谷底。
日记内容，只有三人。
父亲，云姨，我。
11
我叫科云，出生于3035年，丧尸病毒爆发的第一年。
我的父亲和母亲在同一家科研所工作，父亲偶然发现将丧尸病毒与blue-x素注入白鼠体内，白鼠会吸引丧尸，而吃掉白鼠的丧尸眼睛有一瞬的清明。
那几日，父亲没日没夜地把自己关在狭小的实验室里，奈何测试结果不如人意，疯狂偏执的他把目光移到了我身上。
那一年，我两岁。
母亲认为父亲疯了，准备带着我离开科研所时被父亲拦下，他强行篡改母亲记忆，让母亲忘记父亲和我，只留一段痛苦的回忆。
而我，小小的身躯无力承受两种病毒，鬼门关走一趟，勉强捡回一条命。
从此以后，我没有名字，我叫01。