再次睁眼的时候已经是午上三竿，芙提看着手机上的时间心情崩溃，目光落到恰好推门而入的男人身上，声音破碎：“你怎么都不叫我！”
“给你请了假。”段昱时一脸坦然，端着那杯温热的白开到她嘴边，喂着她喝下。
张牙舞爪的小兽才伸出手来挠人，又很快被驯服。两双手交叠在一起，芙提就着他的手喝了大半杯，才小声说：“你不能总这样以公谋私……”
“以公谋私？”第一次有人用这样的词语来形容他，段昱时没忍住，眉毛都挑起来了，“我看起来像是什么慈眉善目的资本家吗？”
他拍拍她的脑袋，“赶紧给我起来。今天的任务是让你感知人物背景。”
最迟明天，她就得在镜头前拿到一个首肯。再拖下去对谁都不公平。
三十岁的冯鹭是什么样的呢？
原生家庭彻底分崩离析，爱人远走他乡，毕业至今还拿着不高不低的工资。每每去偷窥陈柯的社交动态，都觉得自己幼稚又难堪。
成年人的世界是很忙的。时间不再受自己支配，健康也摇摇欲坠，一年到头陪伴自己最久的吃喝伙伴八成都是油炸速食和即溶咖啡。每天早上起床想的第一件事就是早饭吃什么，油条比豆浆贵一块五，这个月的房租压力已经不能放任自己坐地铁，于是挤上鱼龙混杂的公交车。
而三十岁的冯鹭首次登场，就是在夜晚等待末班车的公交车站。
剧本里写的是：她穿着已经过季很久的大衣，纹路和质地能够看出低廉的价格，蜷起的毛球更添几分寒酸。可她不在乎，毕竟在这种人情冷漠的陌生城市，没人会越过社交距离来观察你。虽然上班的时候有些虚荣心作祟，但她的自尊或许都没有现在手上提着的打折油桃贵。
段昱时和他的团队都习惯追求利益最大化，所以凡是天时地利，就不会照着剧本按部就班，时常把镜头穿插着拍。可很显然芙提并不能很好地从中适应。但想想也是，二十出头的没有吃过苦的小女孩，让她一蹴而就，实在为难。
如果能够达到最好的质量，他不在乎多走几步路。如果芙提不能适应，那就从头开始。
他们在最热闹的时间里漫步在集市里，摆在阳光和氧气下被晒得色彩发亮的蔬菜和水果，耳边嘈杂的人声里各有各的方言和口音，生活气息扑面而来。芙提踩在有些泥泞的地面上，遥远的记忆扑面而来。
段昱时观察着她的表情，心里想的却是，当时副导询问他该从哪个节点切入，才能使芙提在最快的速度里进入状态的时候，他疏忽了思考，决定从冯鹭和陈柯重逢后着手。
毕竟是养尊处优的人，或许在优渥的生活里更能得心应手。
可他高估了芙提。
“能感受到什么？”
他们在学校附近找了家老式奶茶店，点了两杯五块钱的柠檬水，坐着看小学生放学。
校门口堆满了来接的家长，多是老人，拄着拐杖的也不在少数。
芙提不知道段昱时想要什么样的答案，她只是把自己内心的真实想法托盘而出：“窒息。”
不愿再忍受家暴而终于离婚的母亲放弃了和她的亲属关系，终日赌博的父亲收手居然是因为得了绝症。二十五岁的冯鹭在陈柯离开以后，觉得生活不会更糟了。
她既要忙于职场，又要兼顾医院。即便那个男人欠下赌债，打手找到学校来导致她大学被迫休学一年，她也还是做不到弃之不顾。
“我原本以为我们家只是有些困难，没想到原来是藏了颗定时炸弹。”
如果知道父亲一直在赌博的泥潭里下坠，冯鹭或许根本不会去认识陈柯。
家境优渥的王子，能给她漆黑的未来洒下一轮月光，让她从此有了路可走。那时冯鹭以为，只要一直跟着陈柯的脚步，就能走到有光的地方。
只可惜她的爱比她想象中的还要多，到最后她生出的最后一丝情绪竟然是——舍不得。她舍不得那样干净的陈柯和她一起背负那些债务，背负那些不美好的她。
可见过高处的风景就再忘不了了。这样的落差让人难以接受，足以成为她从此以后的梦魇。
段昱时静静地看着她。
那双澄澈的眼睛里什么都没有，空洞得令人觉得是个差生，课后补习也救不起来的成绩，卷面就像她犹豫地说出两个字后再无音讯的白纸。
人群快散完了，没人来接的孩子和老师说了再见，然后背着沉重的书包站在斑马线的另一端等待红绿灯。
芙提的眼睫颤抖两下。
段昱时说：“回去吧。”
结果尽不如人意。副导难得连点评都没说，只把目光投向段昱时。
芙提知道那是结束的信号。
她背过身去，心里明白今天也不行。
三三两两的工作人员从她身旁路过，吆喝着收拾道具，推着巨型摄像机到处奔走，这样低温的天气也能出一身汗。
小乐抱着外套匆匆跑过来，“芙提姐，段导说收工了。我还要善后，你先回去吧，晚上风凉，你别感冒了。”说完便走了，连多呼吸一口的时间都没有。
他们在这公交车站磨了一个晚上。
一股无名的悲戚突然就涌上来，涌上心头，淹没了眼眶，从那湿红的边缘掉落，滴进干燥的沥青马路里。
芙提吸了吸鼻子，将那外套的拉链拉好。可是眼泪忍不住，只能用手背和袖子去擦。明明心里什么也没想，但还是止不住地沮丧。
京都的冬天尚未远去，呼吸之间还能有雾气凝结。又干又冷，冷得不近人情。对面车站的公交车走了一班后面又紧跟着驶来，广告牌投出紫色和绿色揉杂而成的光，光怪陆离得炫目。
她慢慢地蹲下来，揉了揉发涩的眼睛。
情绪宣泄出来了，理智就会慢慢回笼。
傍晚日落的时候，段昱时盯着她读错了两次台词。连副导都有些吃不消，转过头去不愿在再看，他却双手环着胸和她对视。
她怎么可能抵得过那年长优势下的淡定，起先倔强地回望，又像个逃兵一样匆匆败下阵来。
芙提从来没听过他这样冷漠的声音，没有情绪起伏的，平静到令人噤若寒蝉：“我记得这句台词里面并没有生僻字。”
她知道是她失职，于是压着委屈致歉。
晚上暂时休息的时候，芙提一个人端着盒饭坐在台阶上吃。段昱时过来找她，也不知道是不是吃饱了，不停地在抽烟。最后烦躁地把烟头投向垃圾桶，没投中。
“不是故意凶你的。”他说，“但你做得不好，知道吗？”
芙提嘴巴里塞着硬邦邦的米饭，使劲点头。
演技是天赋和努力的结晶，可背台词只需要其中一样。
是她犯了可以避免的错。
段昱时垂眸看小孩吃饭，快餐的菜色哪里能和酒店里的私厨相比？可她吃得比以往每一顿都要用力，好像把食物塞进肚子里就能变成做什么都毫不费力的天才。人类最原始的增强方式，在这伤心欲绝的时刻被端上现代剧场。
“芙提。”此刻，他不得不说了，“我想你应该清楚演员和角色两者之间的关系。”
这个理论课上会重点讲，期末考试也必考的考点，她不可能不记得。
只是不敢看他的眼睛，只好呆板点头。
“我要的不是你去饰演冯鹭，而是需要你成为冯鹭。知道我今天为什么带你去逛菜市场，让你看小学生放学吗？那些叔叔阿姨会因为几块钱和你吵十分钟，彼此砍价互不退让，看到摆出来的应季水果会因为太贵而不敢下手——这就是生活，是她从小生活的环境、经历的路，没有金碧辉煌的大房子和价值连城的豪车，没有三角钢琴和哈姆雷特，甚至衣食堪忧。”
“而这样的环境持续了十几年，突然有一天，因为一个人的出现，以前只能在少女言情里幻想的一切，都能唾手可得了。冯鹭该是什么样的？你根本不懂，你理解成了单纯的爱恋，像个熟透的水蜜桃一样傻傻地往下掉，仅仅只是因为理所当然。她的虚荣心，她的扭曲面，你根本没深究，更没呈现给观众。”
“为什么演不出三十岁的年龄感？是因为你的演技达不到这个水准，还是因为你的年纪太小？都不是。是你肯本不能跳出定型思维，去理解这个世界存在的不美好。养尊处优这些年给你造了一个漂亮牢笼，你便随波逐流当了笼中鸟。”
就像物欲横流的时代里，纯爱小言和狗血剧情成为大势所趋，电影里暴露出什么观众就被牵着鼻子走。他们失去了思考能力和基本判断，甚至奉这种畸形状态为主流，还自认为自己忠贞不渝。
他说得很笼统，但没有留余地。
芙提听懂了，他是在骂自己娇气。
冯鹭是美好，也是不美好的。她就是个矛盾体，既有洁白的空间，又有黑暗的角落。她对陈柯的爱恋里除了喜欢这种情感以外，还包含了很多东西。这份爱是有杂质的，并非一尘不染。
芙提没有经历过爱情，唯一一段开始还是进行时，甚至她连目的都没有，爱得不能回头，爱得义无反顾，爱得纯粹利落又让人叹为观止——这样的感情真的存在吗？真的会有人无所谋地臣服于一个人吗？
段昱时觉得挣扎。
让一张白纸生生将自己拉扯成两半，一半完好如初，一半浸透在墨水里，是多么抽象又困难的事情。
他尚且不愿芙提太早去面对爱情里的不完美，却又急切地需要一个登得上大雅之堂的演员。
虽然心里早就做好了一旦恋爱就要承担代价的准备，知道女朋友和女主角两者难以找到均衡点，但这种棘手程度还是让他进退两难。
更何况对方还只是颗种子。
芙提不能参透他的为难，将大部分责任都归结于自己不够努力。她放下筷子，再吃不下那寒酸难咽的菜色，“我知道了。”
“可是段昱时，”她小声说，“我并不是养尊处优地长大的。”
他的心跳顿了顿。
现在在他面前的，漂亮又纯净的小姑娘，完美无瑕得仿佛一件经过无数加工打磨而成的瓷器，让人连触摸都舍不得，生怕在上面留下什么指纹。
可风吹破了那份无暇的伪装，她所说的每一个字都变成了有重量的沙粒。
“我从小时候开始就只有妈妈，她是个郁郁不得志的画家，我们家没有钱，所以过得很辛苦。”芙提淡淡道，“我的生父很有钱，可我没有三角钢琴，只看过十元店里盗版的哈姆雷特。”
眼巴巴看着应季水果却没有金钱能力购买，没有家长等候、独自穿过无数街道和红绿灯放学的人，可以是冯鹭，也可以是看起来完好无缺的芙提。
十岁那年，母亲病逝，临走前为她留的唯一一条退路却是将她送回季家。
那时季明信不过二十有半，年轻得意气风发。他弯腰在听母亲最后的叮嘱，而芙提趴在他旁边的病床边缘，等待着自己被发落。
季明岩这些年一直知道她的存在，却没有半点要负责任的意思。
于是在那艺术家的清高和错乱的精神下，芙提一直都过着和同龄孩子不一样的生活。只是那时候她并不明白，原来她和别人不一样在哪里。
“我是私生女。”
她平淡地说出了这个别人引以为耻的事实。说不忐忑是假的，但比起让段昱时认为她是个给人带来幸福的花园，不如早早让他清楚，这里早已寸草不生。
所以冯鹭的设定，她受过的苦，芙提不是不懂。
而是她比冯鹭勇敢。