已是初春时节，北京却迎来一场罕见的大雪。
清晨的天空灰白低沉，雪花如絮，纷纷扬扬地覆盖了整座城市，枯枝在积雪中微微弯折，空气中弥漫着一种近乎凝固的寂静。
今天，王建华破天荒地迟到了。
他在离园区两公里处下了车，步行过来。雪落在他的肩头、帽檐，他却浑然不觉，目光被这银装素裹的世界攫住，仿佛天地正在重置，一切秩序被暂时抹去，只留下最原始的空白。
当王建华推开522办公室的门时，鞋底还沾着未化的雪。
室内暖气充足，灯光如常，他的视线被办公桌上放着的一份快递吸引。
寄件人栏写着：北京生命源生物科技有限公司。
王建华心头一紧。
来了。
当初在木雕店，当宋维洲的身影消失在祠堂后，郑明远从随身的公文包中取出两个密封的样本管，推到他面前。
一管，是那位白发老人脱落的毛囊；另一管，来自葬礼上那个中年模样的宋维洲。
王建华深吸一口气，压下心头的波澜，拆开信封，取出那份印着生物公司徽标的正式报告。
第一页，结论栏赫然在目：基因组相似度：99.998%。
他沉默着翻到下一页。
DNA甲基化年龄分析：黑发样本：生理年龄约40岁。白发样本：甲基化模式显示表观遗传年龄超过300岁。系统标注“数据异常，建议复核”。
端粒长度检测：白发样本的端粒长度，与三十岁健康男性相当。
这两项矛盾的数据被加粗标红，提示“检测结果存在显著生物学矛盾，建议确认样本来源，或进行二次测序。”
窗外，雪仍在下，一片片无声坠落，像是时间本身在悄然堆积。
王建华缓缓合上报告，指尖微微发颤。
他内心震撼难平，那99.998%的基因相似度，那超过三百岁的表观遗传年龄，是宋维洲轮回在时空的证据。
一切都在颠覆他毕生信奉的科学常识。
就在这时，王建华的胸口猛然一紧，仿佛被一只无形的手狠狠攥住，窒息般的闷痛瞬间蔓延。
他想深呼吸，却只发出一声短促的呛咳。紧接着，一口浓稠的鲜血喷涌而出，溅落在报告洁白的封面上，留下一道触目惊心的印记。
王建华的身体骤然脱力，瘫软地滑倒在办公椅前，手肘重重撞上桌角，文件散落一地，冷汗瞬间浸透了衬衫。
王建华很清楚这是什么——早已潜伏在体内的晚期肺癌，此刻正以惊人的速度吞噬着他的生命。
王建华早就确诊肺癌晚期，医生曾私下告诉他：最多一年。
但王建华没告诉任何人，他不想让最后的日子被眼泪和哀伤填满。
他原以为，自己会安静地走完这段路，像一个完成使命的旅人，默默退场。
可现在……他躺在冰冷的地板上，即使每一次吸气都像在吞咽碎玻璃，即使意识在疼痛与缺氧中浮沉，可脑海中浮现的，却满是那个站在祠堂角落、苍老得近乎非人的宋维洲。
那扇他以为早已关闭的生命之门，如今被一道来自异时空的光推开了一线。
原来，真的有人走出了时间的牢笼 。
原来，宋维洲真的在无尽时空中活了300多年，摆脱了疾病和死亡。
生死并非不可逾越的边界。
王建华靠在桌腿边，仰望着天花板上惨白的灯光，嘴角竟缓缓扬起一丝笑意。
他渐渐闭上眼，呼吸微弱，却不再恐惧。
因为在他生命的最后时刻，宇宙在他面前，重新打开了一条通往无限可能的路。