王康诚就是那个光头。他在被施英拒绝后，始终无法接受，执念变成纠缠，用尽各种方式死缠烂打。
施英原本想躲着不见他，慢慢的也就好了。
可最近，王康诚的行为愈发失控，就像现在，他就在施英家门口，发了视频和图片，表示要是施英还是不见他，他就撞死在她门前。
施英不喜欢的，就是王康诚这种带着执拗与依赖的幼稚情感，她向往的是英雄，王康城显然不是。
早在招募初期，施英便察觉到了两人之间这种根本的错位，那时候，王康诚的温柔越是真挚，追求越是执着，她便越感到一种难以言说的压迫与不适。
但平心而论，王康诚本身并不是那种不堪的人。他家境优渥，却没有骄矜之气；待人谦和，对朋友也讲义气。他本可以过安逸的生活，却选择投身组织，甘愿承担风险。若换一种关系，或许他是个值得深交的朋友，或是令人敬重的同伴。
也正是如此，施英才做不到完全的冷漠。
因为王康诚的‘威胁’电话，施英不得不提前终止了与林宁的聚餐，匆匆赶回家。
施英在杭市的家，是一栋高档别墅。
这栋房子是法拍房，在另一个时空，曾经因为买家购入装修时意外暴露巨额现金，引发媒体广泛报道，一度登上热搜。所以这一次，宋维洲提前买了下来，作为组织内部的据点，供人员落脚、会面。
除非遇到特殊情况，施英一般都会回到这里住。之前，王康诚也来过几次，所以他知道这里的具体地址。
但奇怪的是，施英下车后并没有看到王康诚，倒是北面厨房的窗户裂了一个不规则的破洞，边缘参差，显然是被人用硬物砸碎的。
施英快步上前刷指纹开门，但客厅、卧室、走廊都安静如常，没有被人闯入的痕迹。
她稍稍松了口气，这时手机震动了一下，是王康诚发来的消息。
没有文字，只有一张照片：小区后河边的草坪上，孤零零地摆着一双王康诚常穿的黑色运动鞋。
一切不言而喻：他要跳河。
施英叹了口气，起身朝河边急促而去。
施英走得很匆忙，匆忙到她甚至没有留意到，就在屋前那片低矮的绿化带后，林宁正静静地站着，目光追随着她的背影，一动不动。
当时，林宁拿着戒指的手已经抬起，可施英走得太急，没给他留下任何开口的机会，便匆匆离去。
林宁望着施英的背影，在餐馆迟疑了片刻，还是决定今天就跟施英说清楚，拖得越久牵扯越深，麻烦就越多。
于是，林宁一路跟着施英过来。
可是林宁没有想到，施英的车竟然会停在这样一个高档别墅区，她到底还有多少秘密是自己不知道的。
从施英进门、出门时那份熟练和自然来看，她显然对这里很熟悉，是一直住在这里的。
林宁想起施英说过自己是孤儿，靠人捐助才能读书。如今看来，这身世八成也是假的，自己一直以来的感觉没有错，她身上那种从容，是金钱和背景共同沉淀出的气质，装不出也藏不住。
林宁忽然觉得自己是个彻头彻尾的傻子。
望着施英匆匆远去的背影，林宁站在绿化带的阴影里，指尖深深陷入那封信纸中。
林宁决定将那封信连同戒指一起放在她家门口，这样一来施英也该明白自己已经知道了她的把戏，他不用再多费唇舌。
可当林宁走近门口，正准备放下信件，却发现大门虚掩着。
施英走得太过匆忙，竟忘了把门完全关上。
林宁下意识往里望了一眼，目光落在玄关处那张白色的柜子上，整个人却瞬间僵住。
那里，竟然静静坐着一个河马玩偶。
蓝色的绒布早已褪色，边缘磨损起球，一只耳朵不知所踪，另一只也歪歪斜斜地耷拉着。那正是林宁童年时那个几乎从不离手的玩具。每天晚上都会被他抱着入睡，因常年搂抱，左耳被他无意识地扯掉，后来用针胡乱缝了几针。父亲曾经说这玩偶又脏又破，要扔掉，却被他哭着抢了回来。
一段被封存多年的记忆，闯入林宁的脑海。
林宁有些不敢相信自己的眼睛，这个河马应该属于他小时候的那个家。
父亲去世后，母亲没在家里多留，匆匆就把房子卖了，带着他搬回了浙江老家。那时，母亲不让他拿走任何东西，家里的东西全都打包成箱，运回爷爷在乡下的老屋，堆在偏房，一放就是许多年。
后来爷爷也走了，老房子渐渐荒了下来，林宁更是很少回去。那些旧物，连同童年的记忆，就被尘封在了那个偏僻的村子里，再没人提起。
可是，不管是小时候的家，还是爷爷的老屋，都在山东青岛，与杭州相隔千里。
林宁的脚步不自主地向前，他看到，客厅一侧靠墙的玻璃展示柜里，竟然还整整齐齐陈列着许多他的童年物件：一个缺了轮子的铁皮青蛙、一只掉漆的木马、几本泛黄的连环画……
他的心跳开始加速，视线不由自主地移向二楼。
在楼梯尽头，一间房门半掩，门框上方，赫然挂着一块小小的木质挂牌——那是他小时候爸爸带他做的，歪歪扭扭刻着“王宁的房间”几个字，还用蜡笔涂上了幼稚的星星和太阳。
林宁鬼使神差地推开了那间房门，这是一间书房，陈设看似很寻常，胡桃木书桌沉稳安静，上面只放着一台合上的笔记本电脑。
然而，当他环视房间四周时，一股寒意瞬间涌上脊背：书房的三面墙上，竟密密麻麻贴满了关于他的信息！
像一场沉默而缜密的凝视。
西面墙上贴的是山东小区的照片，边缘已微微泛黄；然后是一张青年男子的照片，看眉眼很像是他童年的玩伴，照片旁标注着对方现居城市与职业；一张他母亲年轻时的旧照，是最近才贴上去的，边角还带着未完全抚平的褶皱，旁边清晰标注着这些年的病情记录。
再往北面，贴的是炎山中学的全景图、官网简介、班级分布，甚至分门别类地归档陈列着他当年的成绩单扫描件、社团活动记录。
而东面，以便签形式整齐罗列着，他喜欢的街边小吃和常去店的口味偏好，连他小学时最爱读的那套《冒险小虎队》的书影，也被仔细剪下贴在角落。
林宁站在原地，喉咙发紧，他终于意识到施英绝不是偶然走进他生命的人，而是带着目的而来，步步为营、精心布局。
不过，此时的林宁没有注意到，这里被施英最看重的，其实是书桌中央静静躺着的、两张已被反复摩挲的纸页，其边缘因多次展开与折叠而泛起细密褶皱。
纸上密密麻麻写下的，是两条陌生的人生轨迹：
“2007年，王宁出生于山东青岛......
16岁，以全省第三的成绩考入清华大学物理系，成为当年最年轻的新生之一......
17岁，在清华校园偶遇苏怀怡，两人在学术探讨中逐渐建立深厚情感，确立恋爱关系......
22岁，完成清华大学本硕连读项目，获得清华硕士学位......
23岁，斩获“国际青年科学英才奖”奖学金，远赴美国深造......
26岁，芝加哥大学哲学博士毕业......
27岁，与苏怀怡步入婚姻殿堂......
35岁，因在基础物理学领域的革命性突破，荣获诺贝尔物理学奖......
42岁，当选为中国科学院院士......
47岁，提出WN标准理论。被誉为21世纪最可能改写教科书的理论......”
另一张A4纸上的内容与第一张大体相似，只是后面时间线的走向有些偏离：
“30岁，提出WN标准理论。因宋维洲提前向王宁传递部分关键思路，激发理论突破，使得‘WN标准理论’的提出比原本早了17年......
35岁，获诺贝尔物理学奖，并着手组建国际科研团队，启动大型粒子对撞机建设计划......
45岁，粒子对撞机建成，WN标准理论进入正式验证阶段，实验目标是寻找理论中预言的“火种粒子”......
50岁，历经五年高强度探测，团队几乎排查完所有低能级区间，却始终未能捕捉到“火种粒子”的任何踪迹......
51岁，爆发战争，粒子对撞机被毁，王宁牺牲......”
窗外，暮色正如潮水般一寸寸吞没着街道。
“学......学长？你怎么来了？”
林宁回过头，看到施英站在门口，眼神里满是惊愕与不安。