“宋先生，您还好吧？”林宁回过头，有些担忧地看着身后的宋维洲。
冬日的浮山，阳光清冷，海风从黄海方向吹来，裹挟着咸涩的气息。宋维洲拄着拐杖，佝偻着背，一阶、一寸地向上挪动。他呼吸粗重，每踏出一步，都像是艰难万分。
林宁是在昨天接到宋维洲电话的。那时候他刚探望完施英，准备回北京，宋维洲却约他来青岛爬浮山，并且已经给他买好了机票。
林宁不知道宋维洲为什么这么钟情于浮山，毕竟两个月前宋维洲已经约他来过一次了。
只是上一次，他们走的是平坦的环山绿道，沿途还有观景台和休息驿站，宋维洲走走停停，还算吃得消。但今天，宋维洲居然执意选了一条早已荒废的老登山道，这条路藏在密林深处，有些地方连石阶都已经塌陷，只剩泥泞与裸露的树根，得手脚并用才能攀上去。
宋维洲还坚决不让他搀扶，此刻，面对林宁的关切，他也只是摆了摆手，固执向前。
林宁只得在前方一块稍显平整的空地上坐了下来，默默等着。风拂过他的衣领，带来一丝熟悉的气息。
他下意识抬头望向山脊线之外。不远处，城市轮廓在冬阳下泛着淡灰的光。就在那个方向，隔着几条街、一片老居民区，是他小时候的家。浮山，曾经是他父亲每周必带他来的地方。
“是不是很熟悉？”宋维洲终于赶了上来，扶着膝盖喘着粗气，脸上却带着一丝若有若无的笑意，目光落在林宁脸上，“你想起什么了吗？”
林宁微微一怔，随即摇了摇头：“没什么。”小时候的事情，对林宁来说是太过遥远的记忆。
宋维洲没说话，静静看了一眼远处，随后，他在林宁身旁坐下，动作缓慢。
海风轻拂，带来远处城市隐约的喧嚣，却又被山林悄然吞没。
“今天的太阳真不错，”宋维洲开口，“出来走走，对身体好。”
宋维洲三番两次约林宁来浮山，显然别有深意，但既然他不说，林宁也就没再问。
宋维洲弯腰从地上拾起一枚干枯的落叶，叶脉清晰如刻，边缘已卷曲发脆。“你看这叶子，每一片的纹路，都是独一无二的，世界上找不到两片完全相同的叶子。”宋维洲摸了摸叶脉那纵横交错的纹路，“就像人的指纹。”
听到指纹两个字，林宁回过神来，他已经隐约猜到宋维洲约他来浮山，也许就跟指纹有关。因为上一次，在浮山上，宋维洲就曾经假装不经意地提起过这个词。今天，他又用落叶，借机绕回到了这个话题，宋维洲不是个好演员，这个铺垫也算不上高明，整体显得太过刻意。
宋维洲这时抬起了自己的手，对着阳光仔细端详掌心的纹路，“你说……”他顿了顿，语气忽然变得缥缈起来，“如果时空也有指纹，那会是什么样子？”
林宁愣住了。
时空怎么会有指纹？那是抽象的概念，怎么会像一片叶子、一根手指那样，拥有可触摸、可辨识的独特印记？
他张了张嘴，不知如何回应。
但宋维洲只是笑了笑，将那枚枯叶轻轻放在膝上，目光投向远方，那是林宁童年家园的方向，也是他们刚刚跋涉而来的来路。“那你记不记得，在你小的时候，这座浮山上……有什么类似‘指纹’的东西？”
“没有。”林宁摇了摇头，微微蹙眉，目光落在宋维洲脸上。这问题，上次来浮山时他就问过了。
宋维洲似乎并没有察觉到自己的重复，只是继续追问，“那……你记忆里，有没有什么特别的东西？独一无二的、像指纹一样，只属于某个时刻、某个人、某个地方的痕迹？或者，WN标准理论中，有什么类似指纹的概念？”
宋维洲似乎对指纹非常执着。
林宁沉默片刻，最终还是摇头。童年对他而言，早已褪色成一片模糊的底噪，连父亲的脸都只能靠老照片去拼凑，更别说某种隐喻性的“印记”了。
宋维洲眼中的光黯淡了一瞬，他知道自己太急了。
林宁现在应该还没完全复原 WN 标准理论，更不用说触碰平行时空的核心。
可是宋维洲忍不住。
因为，浮山和时空指纹，是王宁留下的最后线索。
这个比喻，蕴含着平行时空的秘密。
带林宁一次次回到这里，不是怀旧，而是一种笨拙的引导。宋维洲没有办法解释自己都尚未厘清的猜想，他只能寄希望于这片山林，寄希望于林宁某天站在某块石头上、望向某个角度时，忽然心头一震，脱口而出：“原来如此。”
可惜，现在还不是时候。
宋维洲轻轻叹了口气，没再追问。
但这时，林宁却好像有话要说。
“宋先生，其实我一直有个问题，上次……您给我看WN标准理论的核心表达式的时候，我注意到，那个公式，似乎……被修改过？”林宁犹豫一番后，开口问道。
当时宋维洲解开衣服，露出胸口纹的WN标准理论，林宁就注意到，那个公式的其中一个常量被划掉，重新修改过。原始纹身的墨色已微微泛旧，边缘有轻微的晕染，显然是多年前完成的，而那道修改痕迹颜色更浓，时间明显晚了许久。
“嗯。”宋维洲轻轻应了一声，“是我一开始记错了。”
宋维洲的目光微微失焦，像是望进了某段遥远而模糊的记忆深处。
那个公式……最初来自“上上世”的王宁。那时的王宁，孤身一人，耗尽一生心血，从零开始构建出WN理论的雏形，那是在黑暗中摸索出的第一缕光，是宋维洲最初记住的表达式，也是他最早刻在身上的答案。
到了第二世，宋维洲原本想引导王宁加速驶上这条路，可当王宁真正完成推导时，那个常量却对不上了。
宋维洲曾试图提醒王宁，可经过验证，原本的数值，在计算中始终无法收敛，所有路径都指向这一个新值。
“后来，王宁改了过来。”宋维洲接着说道。
两个常量只差了一点，也许当时记混了，也许刻的时候手抖了一下……谁知道呢。