鎏金怀表在空中划出抛物线，周盈刚要后退，却发现脚下花园草坪变成了油腻的麻将馆地砖，父亲沾着机油的工作服味道扑面而来。
"幺鸡。"十岁的小周盈蜷缩在牌桌下，看着母亲昌静涂着猩红指甲的手推倒长城。
穿貂皮的男人往她嘴里塞了颗酒心巧克力，甜腻酒精味混着父亲在纺织厂被卷进流水线的惨叫——那是周盈锁在记忆匣最底层的噩梦。
周盈的意识海里，无数个晃动着怀表的叶岳麟正在解黎曼猜想，他的轻笑从四面八方涌来："原来让周医生痛苦的事情这么简单。"
“不要打拍了！我不想失去爸爸！”她嘶喊着，可无人在意她的悲欢。
麻将桌顶的三叶风扇变成飞速旋转的金属齿轮，周盈感觉自己窒息，扑腾着想要阻止昌静，身体却像被绞进钢铁獠牙动弹不得。
"您母亲输掉最后一枚金戒指那晚，"
周盈突然将左手掐住虎口，可剧痛都不能让她眼底恢复清明，一切浑浑噩噩，她呼喊声无人听见。
"是不是把您锁在汽车后备箱七个小时？"叶岳麟的声音不缓不急，像是在平铺直叙一件与她毫无瓜葛的事情。
倒不是后备箱......是比后备箱更凄惨的地方。
不得不面对的痛苦，她数着从母亲旗袍开衩处垂落的烟灰——平时第二根七星烟燃尽时，父亲就该从纺织厂夜班回来了。
今天的他怎么还没有回来。
牌桌上吵吵闹闹，周盈看向自己的手心，上面尚未被命运的纹路覆盖。
十岁啊......为什么自己始终在无能为力的年纪遇上最无能为力的事情......
"静姐够狠啊，这可是周师傅结婚信物。"牌友摸着金表背面的鸳鸯刻花。
昌静吐出的烟圈在吊灯下盘旋成铁环形状："机械厂的王主任说了，只要陪他打够八圈......"
话音未落，周盈迈开腿跑了出去，离家不远的地方就是纺织厂，是爸爸上班的地方。
如果能早点一点赶到是不是还能够阻止那不幸的事情发生！？
明明只有两三公里的路程却变得如此漫长。
周盈不由得在心里骂：死腿，跑快点啊！
车间传来织布的撕裂声......
父亲沾着棉絮的工作服像断线风筝飘过麻将馆的毛玻璃，纺织机齿轮啃噬血肉的闷响穿透二十年时光，在幻境中炸开血雾。
"不要！"周盈挣破童年躯壳的桎梏扑向纺纱机，却发现自己的手掌穿过父亲残破的身体。
再一次重置，周盈沉默。
麻将声和昌静的嬉笑传来，让人恍然置身盗梦空间的恍惚。
眼角不知何时颓然落下一滴眼泪。
叶岳麟的声音从天花板的三叶风扇里渗出："周医生现在理解了吗？创伤记忆的闪回会扭曲时空感知。"
“我们的游戏，现在才开始，不是吗？”
麻将桌突然变成吞噬一切的漩涡，想要抓住周盈坠入更深层的记忆迷宫。
睁眼，已经是父亲离开后不知多久的日子。
"要听妈妈的话才能坐摩天轮哦。"昌静用红发绳给她扎紧双马尾时，腕间上海牌手表蹭过周盈耳垂。
妹妹周宁在啃加了安眠药的果丹皮，山楂渣黏在领口的手工刺绣小花上——那是父亲生前最后一次缝的，纺织厂里他的手总是那么巧。
别吃......周盈想要制止，周宁已经昏昏沉沉地睡去。
昌静的眼睛像悬在弓上的箭对准了周盈，她马上拿起剩余的果丹皮假装啃了一口睡过去。
潮湿的汽车后备箱里，她和周宁被昌静像塞货物一样的塞在一起，周盈醒着数着母亲高跟鞋敲击地面的节奏——昌静下车在典当行抵押房产证。
阳光穿透梧桐枝桠，在昌静新烫的波浪卷发上镀了层金边。
脚步声忽远忽近，她在交易台驻足很久。
昌静脚上的漆皮高跟鞋正踩着她藏在床底的破旧存钱罐上，存钱罐里面已经被洗劫一空，像是无助的人惨死在霸权主义下。
她悄悄打开后备箱，看了眼熟睡的周宁。
以现在的臂力和力气，怕是很难带妹妹逃走的吧？
她悄咪咪合拢后备箱，偷偷猫进典当行，老式吊扇的吱呀声，昌静正把房产证铺在玻璃柜台上，汗渍在"周德中"的名字上晕出灰斑。
当铺老板的算盘珠响混着蝉鸣，数不清昌静第几次鞋跟叩击地面时，母亲突然用杭州话尖声咒骂，周盈听懂了"死鬼留下的破房子"这个词组。
"双胞胎价钱翻倍。"当铺老板的金牙闪着，目光在昌静的颈脖下打量，他宽松的口袋里露出半截大哥大。
周盈利用矮小的身形躲在铁皮场车后面，正看见母亲把妹妹的小学入学通知书垫在借据下签名，钢笔的黑蓝墨水痕迹顿挫有力。
汽油味突然浓烈起来，周盈知道昌静说谎了，她想要把她和妹妹卖过个好价钱，但是她和妹妹并不双胞胎。
昌静突然掀开后备箱一角，周盈迅速溜到街道外边的树后面。"你姐姐呢？"她无名指上的订婚戒指不见了，取而代之的是当铺老板的翡翠扳指。
她四处望着，寻找着周盈的痕迹。
拐卖人口的小贩就在当铺老板家里等着，眼下却找不到周盈那个死小孩到底跑到哪里去了。
周盈看着这一切正在想对策，一边要提防被昌静抓住，另一方面得赶紧找个公用电话亭什么的报警人口拐卖。
昌静按着车子的后备箱盖子，“嘭”地关上了后备箱。
"放我出去......"周宁拍打着蒙着黑布的后备箱，铁锈味混着漏油的汽油灌入鼻腔。
最终，周宁哭泣的声音传出来，周盈按捺不住原先的情绪稳定，冲上前去对昌静又踢又打，企图让她打开后备箱。
“哟，小赔钱货哪里冒出来的？”
昌静只一只手就将她提溜起来扔的远远的，周宁听见了外部的声音，哭声越来越小。
黑暗中是被至亲背叛的窒息感，就像永远要困在这口铁棺材里。
幻境再次扭曲，周盈睁眼，自己像秦桧一样跪在麻将馆后厨。
昌静用狗链将她拴在生锈的水管上，秀气的手指不是在麻将桌上就是在拿工具打她："再敢乱叫，就让你跟大黄睡狗窝！"
身上因为淋水后刺骨的寒冷打颤，记忆如被撕碎的扑克牌漫天飞舞。
周盈看见十二岁的自己蜷缩在狗屋稻草堆里，父亲沾血的工牌从门缝塞进来；
看见母亲把房产证摔在讨债人脸上，父亲买的翡翠镯子碎得稀巴烂；
昌静忽然闯入公园里，将妹妹周宁推到在地上，后脑勺涓涓涌出的血迹；
叶岳麟的怀表悬浮在记忆裂隙中，表盘倒映着无数个支离破碎的自己。
"住手！"当昌静将最后一枚金耳饰推上牌桌，周盈拼尽全力，不知道哪来的大力气脖子上套着狗链带着桌子起身向客厅。
她撞翻麻将桌的瞬间，整个空间开始坍缩。叶岳麟的声音从四面八方涌来："你终于要面对真相了？"
叶岳麟，你到底是谁，为什么一定要将我引入如此痛苦不堪的童年？
无数记忆碎片凝聚成锋利的碎面，又重新组成玻璃幕墙。
周盈看见幻境中的自己举起碎酒瓶，却在对上母亲眼睛的刹那僵住——二十年前那个雨夜，昌静眼底也闪烁着同样的疯狂与绝望。