除了李斯特，胶囊旅馆的其他年轻人也都很爱玩游戏。钟山认识了对面床的一位年轻人，他似乎跟李斯特关系不错，名字叫马克。
马克经常自言自语地嘟囔着说一些钟山听不懂的话。他说他家里很有钱，但他“不想靠家里，想靠自己的才华挣大钱”，自己只是运气不好沦落到这里来，“最近混得不好，不敢出去见人”。
马克膨胀的欲望和狂妄的野心跟他的行动力严重不符，他经常吹嘘自己“有朋友在耀岗集团当高管，要拉自己过去”，还以“有一个挣钱的想法，只差一笔启动资金”为由，向周围的工人借钱。钟山见过他在游戏中向队友苦苦哀求给他转点钱，说他快吃不起饭了，还经常收到他转发的某个赌博网站的宣传信息。
马克说他刚来上海的时候，为了省钱，每天晚上睡在无人快餐店。深夜的无人快餐店是另一个世界，他看见了跟他一样无家可归的人们。大部分人是跟他一样为了省钱的打工者。这些人横七竖八地睡在无人的快餐店，挤满了座位和餐桌，甚至过道都会睡满人。
马克说他在那见过各种各样的怪人。有一次他被一个怪人搭讪，这个人说自己是发明家，发明了上千种东西，指机就是他发明的，但却被便衣警察抢走。怪人说自己因为太聪明，被人嫉妒，经常被打。他身上装了几个国家的跟踪器和窃听器，几个国家的元首随时都在盯着他。但他现在沦落异乡，求马克帮他买顿饭吃，以后等他把自己的资金解冻了，会给马克买栋别墅。
还有另一个怪人说自己是来城里医院挂号的，挂了几天都没挂上，城里住宿太贵，为了省钱只能在这通宵等。马克说，这都什么年代了，哪还用去医院挂号看病，街上随便找个让医疗机器人检查一下不就好了吗。怪人说自己信不过机器人，就要去医院找专家老师看。
马克说这些人多半都是神经病，又没钱又找不到工作，不知道怎么活下去的。
马克某一天在无人快餐店醒来之后，发现自己的指机被人盗刷了，自己辛苦打工几个月挣的钱全部不翼而飞。从此以后他只敢睡在胶囊舱里面，睡觉之前一定要反复检查舱门是不是锁好了。
像李斯特和马克这样的年轻人很多，垃圾场附近遍地的胶囊旅馆凭借低廉的生活成本，成为了这帮城市最底层居民的乐土。每天早上，会有黑压压的无人机飞过来，运送着豆浆油条包子米线等早餐。它们在各个旅馆附近盘旋，络绎不绝。
数以千计的工人会蹲在旅馆门口，睁着由于熬夜打游戏的而发肿的双眼，把头埋在餐盒之中大口地吞咽。吃完之后餐盒就地一扔，油水和汤汁汇聚成细流，流了满地。几分钟之后就会有卡车过来，把工人们拉向不同的工厂。地上的餐盒会在几分钟之内被乌鸦一样飞来的无人机和机器人打扫干净，但留下满地的黑色油印是清理不了的。黑印一天一天加深，踩上去十分油腻。
工作的时候工人们之间都很冷漠，很少说话，他们就像丢了魂一样，双眼空洞。但下班之后，他们投入到游戏中，就变得活力无限，吵闹聒噪。钟山无法想象，这些冷漠的工人和晚上在游戏中那些战队和工会中一呼百应的是同一帮人。他们对着面前空无一物的墙，咯咯咯地傻笑。双手在面前杂乱无章地挥舞，比起钟山，他们才更像是精神病院跑出来的。钟山觉得这些人活不下去，但也死不了。
胶囊旅馆附近经常会有治安机器人来来回回地巡逻。他们也不做什么，就盯着路过的行人看，有时候会有机器人走到钟山面前，直勾勾地瞪着他。那双绿色的邪恶眼睛，像是要把他的灵魂吸走。
垃圾场附近的贫民窟就像鲶鱼滋生的肮脏水沟，很多楼之间被打通，形成和城市上层街巷一样的“高层通道”。然而这些路大多很不可靠，有些在这一层，有些在那一层，甚至从人家的居室中穿堂而过，或者一直往下走反而上了天台，有些就莫名其妙地在某家的卧室里终结。这些由空中天桥和地下快速通道等构成的复杂路网系统，能让人在下雨天滴雨不沾地行走。贫民窟的内部结构永远在变化，建筑物们没有统一规划，没有图纸，又不断在继续生长，最后达到难以想象的复杂程度，宛如多维空间般混乱。城内由巷道、楼梯、天台、跳板、窗户、通风口所组成的迷之路线，足以让普通人有进无回。
这里是法外之境、黑暗魔窟、赛博朋克、乌托邦，或者反乌托邦的集合，这一切都构成了一幅末日图景。那些自由的极端化表现、令人心跳加速的怪诞元素、无政府主义、视觉上的独特性，共同构成了一种城市语言。
钟山突然觉得这个时代非常奇怪，明明已经有这么强大的科技——产生了指机、强人工智能和机器人，还有飞行汽车、可控核聚变，但却依然存在他们那个时代就有的很多社会矛盾。人类的生存环境并没有改善，反而居住空间越来越小，幸福程度越来越低。在钟山那个时代就看到了很多科技发展引发的社会问题的端倪，在这个时代终于大规模爆发。他无法想象，那些“伟大的变革”，导致了多少产业的彻底覆灭，会有多少人的生活彻底改变，会给环境带来多少灾难性变化。
他们所在的这个贫民区，里面的人们就像垃圾堆里面滋生的蛆虫，浑浑噩噩地工作，挣着勉强能生存下来的工钱；然而走过拐角，隔了一条街的距离就是繁华的购物中心，那些衣着华丽的先生小姐们在工作日大张旗鼓地闲逛着，看见喜欢的衣服拿起来就买。钟山很疑惑，他们为什么这么有钱，他们都不需要工作吗？
这个时代的自杀率比六十年前高一百倍，可见这个时代的人们比以往任何时代都承受着更大的存在性焦虑。人类真是一种复杂的生物，当勉强能生存的时候，他们会觉得很幸福。当衣食无忧，受了高等教育之后，反而觉得很不幸。
人都是这样，得不到的才是最好的，得到了就觉得索然无味。对不熟悉的事物心生羡慕或敬畏，对熟悉的事物变得麻木而厌倦。所以他们不断地需要更刺激、更令人上瘾的游戏，同时还需要更有效的抗抑郁药物。
马克说自己对游戏“理解很深”，“曾经在虹桥区业余比赛中得过亚军”，“早晚有一天要成为职业玩家，挣大钱”。他觉得游戏世界很真实，里面的人都很有义气，“不像现实世界，大家都冷冰冰的。”他赚的钱基本上都投入到游戏里了，买各种装备。他因此还认识了很多人，“很多有钱的朋友，能买很多最贵的装备。”
他经常说些什么“游戏是欲望的泥沼”，是“人性的镜子”，之类钟山听不懂的话。
“你成天这么拼命地打游戏，不会觉得累吗？”钟山问。
“会啊，在《远星》里打累了，我们就找个外星人开的酒吧，几个人在那里吹牛聊天，喝点电子啤酒。在《刺客》里打累了，我们就找个寺庙，大家一起打坐，哈哈哈。”
李斯特说：“玩多了这些游戏之后，偶尔会忍不住幻想，搞不好今年实际上是2377年，我是个无聊透顶的老头，泡在一个游戏里面，这个游戏正在模拟21世纪这个原始却又令人兴奋的世界。在二十四世纪的世界中，人类建造了一个围绕恒星的巨大计算机，它强大的计算能力能让一个人类上传他们所有的意识到模拟的宇宙，他们可以永远体验纯粹的快乐，并获得永恒的‘生命’。你自己都不知道你真实的身体在哪里。可以随时把意识上传，也可以随时把意识下载到不同的身体之中……”
李斯特的幻想让钟山觉得很荒谬，但他却不得不承认，自己也一直有一种类似的不真实感。他也偶尔会想，自己冬眠这件事会不会根本就只是一个梦，一觉醒来其实自己只是在冬眠舱中睡了一觉。
钟山问李斯特，有没有想过找女朋友，李斯特反问说：“为什么要找女朋友？”
他在钟山耳垂上一按，把自己的指机画面分享了给钟山。钟山看着全息图像中各种女孩的头像，她们每一个都美若天仙，有的在搔首弄姿，有的在含羞娇笑。李斯特随便点了一个叫“紫萱”的女孩进去，很自然地跟她聊起了天。女孩似乎是在自己的卧室里面，卧室很大，里面有张粉色的床，还有一些可爱的布娃娃，房间里面透露着暧昧的气氛。女孩美的像是漫画中的人物，只穿着背心和内裤，本来在书桌前看书，李斯特点进来之后，她就转过身来很亲切地看着李斯特。“亲爱的，你回来了！”她的声音甜腻地让钟山起鸡皮疙瘩。
“你可以和她聊天，可以让她陪你玩游戏，还可以让她跟你做任何事。”李斯特挑了挑眉，此时的笑容有点猥琐。“你说，我为什么还需要一个女朋友？”
钟山突然明白，为什么这个时代结婚率这么低了。除了这个软件，还有无数其他种类繁多的社交软件、模拟女友软件以及聊天直播软件。指机强大的功能能够三百六十度全方位满足一个人的所有生理和心理需求。
他还见过李斯特看着指机内的一个少女直播自己健身和旅游的画面，明明非常无聊，他却能笑得前俯后仰。
这个时代的年轻人都很习惯这种随意而堕落的态度，他们总是得过且过，及时享乐。大量碎片化的猎奇搞笑视频和香艳直播，让人再也没有耐心静下心来看完一本完整的小说。根据人性弱点而制作的层出不穷的生存类游戏，勾起了写入人类基因中的狩猎和收集的欲望，让人上瘾而无法自拔。这个世界一直在不断地开发新的欲望，而身在其中的人类，不知不觉之间，从不考虑控制自己的欲望，随意让欲望继续增幅。
钟山却很焦虑。
在钟山那个时代，他经常每天工作10个小时以上，周末无休，工资也少的可怜，因此他随时都有危机感，每天都在思考自己的前途。
但这个时代，李斯特他们每天只需要稍微干点工作，回家就有的可玩，虽然不能奢侈，但过的非常安逸舒适，他们就不会想要改变了。
“你别看我们过的很颓废，这个年代的平均寿命已经比你们那个时代提高很多了，都快达到一百三十岁了。”李斯特得意地说。
一想到他们这样的人生可能会持续一百年以上，钟山就觉得莫名地悲哀。
他提醒自己，千万不要堕落到李斯特和马克这一步，成为他们这样的人。他在垃圾场干的很卖力，同时他始终没有放弃追求更好的职业，每天他都会投出十几份简历，然后努力地学习各行各业的知识，了解这六十年来人类社会发生的事件、变革以及每项科技进步带来的影响，像苦行僧一样拼命。