晨曦把手机塞进训练服口袋，指尖还残留在屏幕上的温度。她站在操场起点线后，脚底踩着湿漉漉的塑胶地面，清晨刚下过雨，风从北面刮过来，带着凉意。她没系紧外套拉链，只想着再跑一趟三公里，把昨天的成绩稳住。
教官刚宣布加训科目：翻越障碍墙、低桩网爬行、负重冲刺。她咬了下嘴唇，没吭声，跟着队伍往前走。上一次测试她差点不及格，这次排名进了前十五，她不敢松。
第一道障碍是两米高的木墙。她助跑几步，手撑上去，腿刚抬，右脚一滑，整个人歪了。她本能地用手臂撑地，一声闷响从右臂传来，紧接着是钻心的疼。她跪在地上，没松手，还想站起来。
“停！”教官冲过来，“别动！”
她喘着气，额头冒汗，右手垂着，动不了。教官蹲下检查，一碰她就抽气。
“骨折了，送医院。”
她摇头：“我能走。”
“你胳膊断了。”教官语气不容反驳，“现在就去。”
旁边同学扶她起来，她咬着牙，没哭，但眼眶发酸。走到操场边，有人递来校服外套披上。她低头看右手，已经肿起来，手指发麻。手机还在口袋里，她没掏出来，怕看见那条通知——“综合排名前15%”——像在嘲笑她。
救护车十分钟后到。张宇是接到教官电话赶来的。他骑电动车冲进医院急诊楼前，车没停稳就跳下来，直奔分诊台。
“宋晨曦，刚送来的，训练受伤。”
护士抬头：“在拍片，三号诊室。”
他转身就走，走廊灯光白得刺眼。推开三号诊室门，她坐在检查床上，右手吊着，脸侧向墙，头发散了一缕在脸颊上。听见动静，她回头，看见是他，嘴唇动了动，没说话。
“疼得厉害？”他走近，声音压低。
她摇头，又点头。
医生拿着片子出来：“右桡骨远端骨折，需要打石膏固定，六周内不能负重。”
她盯着片子看，那根白线像刀刻进去的。
“以后还能训练吗？”她问。
“恢复得好，不影响。”医生说，“但这段时间必须静养，不能碰高强度运动。”
她低下头，手指抠着左腿裤缝。张宇站在她旁边，没说话，只是把手轻轻放在她肩上。
护士过来登记信息，让她签字。她盯着表格上的“伤情记录”那一栏，迟迟不动笔。
“签了才能打石膏。”护士提醒。
她还是不动。张宇看出来她在怕什么——这一笔签下去，就成了“伤退学员”，档案里记一笔，毕业考核可能受影响。
他掏出手机，拨了个号。
“王医生，我是张宇。我朋友骨折了，想请您看看片子，给个康复建议。”
他把手机递给医生，对方接过去，简短交流几句，点头。挂了电话，张宇说：“市体院康复科的专家，他带过三个警校生，都回来了。”
她抬头看他。
“成绩是你跑出来的，不是腿给的。”他说，“现在只是换个方式走。”
她眼眶红了，没忍住，一滴泪掉在裤子上。她抬手擦，动作牵动右臂，疼得一颤。
张宇对医生说：“我们准备打石膏。”
她终于伸手，接过笔，在表格上写下名字。字歪了，她没重写。
打石膏的过程很慢。医生把夹板固定好，一层层裹上纱布和石膏绷带。她坐在那儿，盯着自己的手一点点被包住，像被封进一个壳里。
“六周后拆。”医生说，“期间避免碰撞，定期复查。”
她点头。
张宇问：“多久能开始康复训练？”
“四周后可以轻度活动手腕，但不能用力。”
“有没有恢复快的案例？”
医生想了想：“去年有个学员，骨折后提前介入康复指导，五周半就恢复基础体能，最后顺利通过考核。”
张宇记下要点，转头看她：“听见没？五周半。”
她没应声。
回到病房，她坐在床沿，左手撑着身体，右手搁在膝盖上，像不认识它了。张宇去缴费、取药，回来时手里多了个平板。
“给你看个东西。”
他打开视频，是一个警校学员的康复记录。画面里的人打着石膏，坐在轮椅上听战术课，后来拄拐参加模拟演练，最后站在结业典礼上领奖。
“他骨折比你严重。”张宇指着屏幕，“三个月后回来集训，现在是支队训练教官。”
她盯着看完了，轻声说：“他能坐着听课，我连教室都进不去。”
“你也能。”他说，“我帮你记笔记，陪你复习理论。体能停了，脑子不能停。”
她抬眼：“你何必……”
“我是你搭档。”他打断，“也是你同学。你倒了，我不扶，谁扶？”
她没再说话，但肩膀松了一点。
护士送来止痛药和冰袋。张宇接过，把冰袋包好，轻轻放在她手臂上。她缩了一下，又忍住。
“教官说……训练记录要报备。”她突然开口，“会不会影响毕业？”
“骨折是意外，不是逃避。”他说，“你之前的成绩都在，体测过了，理论课全优。这点伤，拦不住你。”
她低头看石膏，手指轻轻碰了下边缘。
“晚妹刚站起来。”她声音很轻，“我也要倒了。”
张宇沉默几秒：“你没倒。你只是慢一步。”
他打开平板，调出日程表：“从明天开始，早上我送你来医院换药，下午去图书馆，晚上我陪你做手部活动训练。康复期六周，我们一周一周过。”
她看着屏幕上的排班，没说话。
“你不想听？”他问。
“我想。”她终于说，“可我不想拖累你。”
“这不是拖累。”他合上平板，“是并肩。”
她抬头看他，眼睛里还有红血丝，但不再躲闪。
“你手机还在吗？”他问。
她点点头，从口袋里掏出来，屏幕亮着，还是那条通知页面。
“别删。”他说，“留着，等你回来那天，再看一遍。”
她手指滑了一下，锁屏，放进床头柜。
傍晚，护士来换药。张宇陪在旁边，看医生拆开纱布，检查皮肤状况。她咬着嘴唇，没出声。
“恢复得不错。”医生说，“没感染，肿也消了大半。”
张宇问：“什么时候能装支具？”
“再过三天，可以换成可拆卸的。”
“到时候能写字吗？”
“轻写可以，别用力。”
张宇记下，回头对她说：“下周你能写训练日记了。”
她轻轻“嗯”了一声。
天快黑时，她靠在床上，左手拿着水杯，右手搁在腿上。张宇坐在椅子上，翻着警校下周的课程表。
“明天第一节是战术分析。”他说，“我坐前排，录音给你。”
她看着窗外，楼下的树影被路灯拉长。
“张宇。”她突然叫他。
“在。”
“如果……我赶不上实习呢？”
他抬头：“你赶得上。”
“万一呢？”
他站起身，走到床边，直视她：“那我就陪你再考一次。大不了晚半年。”
她愣住。
“你为这个家拼了这么久。”他说，“为妹妹，为大姐，也为自己。现在差一步，我不信你会认输。”
她眼眶又湿了，但没低头。
“我不认。”她说。
“那就别停。”
她看着自己的手，慢慢抬起左手，轻轻放在石膏上。
“等它好了。”她说，“我要跑得比以前快。”
张宇笑了：“我等着。”
他收拾包，把平板和笔袋装进去。
“明早八点，我来接你。”
她点头。
他走到门口，回头：“灯别关太晚。”
门关上，脚步声走远。她靠在床头，左手慢慢握成拳，又松开。
窗外，路灯一盏盏亮起来。
她伸手摸出手机，解锁，点开那条通知，看了一会儿，放回枕边。
左手缓缓抬起，指尖轻轻碰了碰石膏边缘。