门被推开时，宋晚妹正闭着眼靠在床头。她听见脚步声，没动，也没睁眼。走廊的灯光斜照进来，在地板上拉出三道影子。一个高些，一个稍矮，还有一个停在门口，像是犹豫着要不要进来。
“是我。”宋晨曦的声音低了些，“他们说你醒了。”
宋晚妹这才睁开眼。宋晨曦站在那儿，警训服肩头沾着灰，脸上没什么表情，可眼神不躲，直直地看着她。她想起昨夜那通电话——楼下有人找你。原来不是妹妹来了，是姐姐赶回来了。
她喉咙动了一下，想说点什么，却只轻轻“嗯”了一声。
宋晨光从后面走进来，手里端着碗粥，热气还没散。“趁热吃点。”她把碗放在床头柜上，勺子压在碟子里，动作熟稔得像过去那些年在沼洼村，天没亮就起来熬米汤的日子。
宋晚妹低头看着那碗粥，红枣浮在表面，颜色暗红。她没伸手去接，只是用指尖碰了碰碗沿，温的。
“你不用每次都这样。”她忽然开口，声音哑，“我知道……我让你们失望了。”
病房里静了一瞬。
宋晨光没反驳，也没安慰，只问：“你想不想听我说件事？”
她点头。
“去年冬天，饭馆差点关门。”宋晨光坐在床边，手指搭在膝盖上，“房租涨了，客人少了，我算完账，坐在后厨哭了一场。那天李阳看见了，一句话没说，第二天开始多做两个菜，全算在我名下。我不懂经营，他就去图书馆借书看，一页一页抄下来。你知道他图什么吗？”
宋晚妹摇头。
“他说，人活着，不是非得赢才算数。是跌倒了，还能把锅支起来，继续炒一盘菜。”她顿了顿，“我和你一样，也觉得自己撑不住的时候。可我不敢倒，因为知道你在等我给你寄钱，晨曦在攒学费。我们三个，谁先认输，另外两个就得替你扛。”
宋晚妹的手指蜷了一下。
“我不是怪你。”宋晨光语气没变，“我是想告诉你，错不可怕。怕的是你觉得自己完了。”
宋晨曦这时走过来，拉开椅子坐下。她没说话，只是把手伸进包里，掏出一部旧手机，点开相册递过去。
照片里是三个人。
她们穿着洗得发白的布鞋，蹲在田埂上摘野花。最小的那个举着一束蒲公英，笑得露出了缺牙。
“那是你七岁。”宋晨曦轻声说，“你说这花能许愿，吹一下，明年就能穿新裙子。”
宋晚妹盯着那张照片看了很久。她记得那天，风很大，她跑着追一朵飞走的绒球，摔了一跤，膝盖蹭破了皮，哭得满脸泪。大姐背她回家，二姐一路给她讲笑话。
“那时候穷。”她喃喃道，“可我觉得……日子是有盼头的。”
“现在也可以有。”宋晨曦说，“只要你愿意重新开始。”
她抬起头，看着两位姐姐。一个眼角有了细纹，是常年熬夜算账留下的；另一个袖口磨了边，制服洗得泛白，可站姿依旧笔直。
“我不想再被人牵着走了。”她说，“阿辉给我买衣服、带我去酒吧、说爱我……可他从来没问过我，我想做什么。我以前觉得，被人喜欢就是值钱。现在我知道，那不是喜欢，是利用。”
她停了停，声音低下去：“孩子没了……我很痛。可最痛的不是这个。是最清醒的时候，发现自己连为自己活一次的勇气都没有。”
宋晨光伸手抚了抚她的头发，动作很轻。
“那你现在呢？”她问。
宋晚妹深吸一口气，坐直了些。“我想学点东西。不是为了马上挣大钱，是想以后能靠自己吃饭。我不想再伸手问你们要钱，也不想再听谁说我‘漂亮但没用’。”
宋晨曦点点头。“你想学什么？”
“我不知道。”她老实答，“但我可以慢慢找。我可以先从认字开始，把以前落下的补回来。你们信不信我？”
“我们一直信。”宋晨曦说，“哪怕你走错了路，我们也知道，你是想走出去。”
窗外传来一阵风，掀动了窗帘一角。阳光斜切进来，落在三人之间的地板上，形成一块明亮的方格。
下午三点，护士查完房离开后，宋晚妹执意下了床。她扶着墙，腿还有些软，走了几步就停下喘气。宋晨光想扶她，被她轻轻推开。
“让我试试。”她说。
她一步步挪到窗前，手撑着窗台站定。楼下是医院的小花园，几个老人坐在长椅上晒太阳，一个小孩追着气球跑过花坛。
“以前我总想着，要赚很多钱，住大房子，穿名牌。”她望着外面，“可我现在就想，能自己煮一碗面，不撒调料包；能看懂合同上的字，不怕被人骗；能在你们结婚那天，亲手熬一锅糖水，而不是只会站在旁边拍照。”
宋晨光走到她身后，轻轻抱住她肩膀。没有说话。
宋晨曦也站起来，走到她另一边，把手搭在她手上。
三个人静静站着，谁都没再开口。
过了许久，宋晚妹转过身，从随身的小包里拿出一支口红。外壳已经磨损，是那种超市十块钱能买三支的牌子。她拧开，对着玻璃反光涂了一下，颜色偏橘，有些干涩。
然后她笑了下，合上盖子，放进抽屉最里面。
“漂亮可以留着。”她说，“但不能当饭吃。”
宋晨光从包里拿出一个小本子，递给她。“这是我记账用的，后面几页空着。你要写点什么，就用它。”
宋晚妹接过，翻开最后一页。纸很干净，只有折痕。
她摸了摸口袋，想找笔。宋晨曦立刻从训练服内袋掏出一支圆珠笔，递过去。
她接过来，低头写下第一行字：
**我要学会写字，不再靠别人念给我听。**
笔迹歪歪扭扭，有个“学”字还写错了，她划掉重写。
写完，她合上本子，放在胸口位置按了按。
“姐。”她看着宋晨光，“你的婚礼，我会去。我要穿上你们给我买的裙子，站在门口迎客。要是有人敢说闲话，我就骂回去。”
“你敢？”宋晨光挑眉。
“我怎么不敢？”她扬起脸，“我现在是病人，不是废物。”
宋晨曦笑了，眼角有点湿。“那我毕业典礼，你也来？”
“当然。”她说，“我要穿得整整齐齐，坐在第一排。谁要是小看咱们，我就站起来，大声告诉他们，我两个姐姐，一个管着三家饭馆，一个将来是要抓坏人的警察。”
三人对视一眼，忽然都笑了。
宋晨光看了看时间，站起身。“我得回去了，店里还有事。你好好休息，明天我再来看你。”
“去吧。”宋晚妹点头，“别老往这儿跑，饭馆才是你的根。”
宋晨光临走前回头看了她一眼，没说话，只是笑了笑。
门关上后，病房安静下来。
宋晨曦整理了下衣服，也准备离开。“我得回学校。明天有体能测试。”
“你去吧。”宋晚妹说，“别因为我耽误自己。”
宋晨曦走到门口，又停下。“你知道吗？昨天我差点把一些东西烧了。”
宋晚妹抬头看她。
“不是因为怕。”她声音很平，“是因为我知道，一旦交出去，有些人就会倒霉。可我也知道，如果不交，更多人会像你一样，差点再也站不起来。”
“所以你还是决定交？”
她没回答，只说：“我只是不想再躲。”
她转身要走，宋晚妹忽然叫住她。
“二姐。”
“嗯？”
“你穿这身衣服的样子……真好看。”
宋晨曦愣了一下，随即笑了。“等你好了，我也带你去看看警校操场。跑不动，就慢慢走。”
门关上后，宋晚妹一个人坐在窗边。
她把本子翻到新的一页，拿起笔，一笔一划地写：
**我要活得堂堂正正，不让姐姐们为我流泪。**
写到最后一个字时，笔尖顿了一下，墨点晕开一小团。