凌晨三点，宿舍的灯还亮着。宋晨曦坐在桌前，手指捏着一张打印纸的边角，微微发颤。纸上是银行流水截图，一串数字被红笔圈出，旁边标注着“张父账户—阿辉关联资金”。她盯着那行字看了很久，喉咙像是被什么堵住，呼吸都变得滞涩。
她把纸翻过去，背面是另一份聊天记录的转录内容。其中一句反复出现：“等他在里面站稳，咱们的货就能走正规通道。”她的指甲在那句话上划了一下，留下一道浅白的印子。
窗外风不大，但玻璃缝里漏进一丝凉气，吹得她后颈发紧。她没起身去关窗，只是把抽屉拉开一条缝，将文件塞了进去。动作很轻，像是怕惊动什么。
第二天早上六点，操场边缘的长椅上坐着一个人影。张宇跑完五圈，看见她低着头，手里握着空杯子，豆浆早就凉透了。
他走过去坐下，从保温袋里又拿出一杯。“你每次都来这么早。”
她没接，只把旧杯子放在腿上。“你不该在这儿等我。”
“我知道你在躲我。”他说，“从昨天开始，训练时看我的眼神就不对。”
她抬眼看他，嘴唇动了动，却没说出话。
“是不是证据的事？”他声音压得很低，“还是……跟我家有关？”
她猛地站起身，杯子掉在地上，滚了几圈停住。她看着他，眼里有挣扎，也有恐惧。“你知道这意味着什么吗？一旦这些材料交上去，审查组会立刻找你谈话。你的档案会被标记，实习期考核可能直接不过。你这几年的努力，全白费了。”
张宇没动，依旧坐在那儿。“那你告诉我，如果我不姓张，你现在还会犹豫吗？”
她愣住了。
“你会不会因为害怕连累别人，就放任那些人继续害人？”他站起来，直视她，“我进警校第一天就明白，穿这身衣服不是为了光宗耀祖。是为了不让无辜的人倒下，像晚妹那样，差点再也站不起来。”
她的眼眶一下子红了。
“我不是求你替我考虑。”他语气缓了些，“我是想让你知道，无论发生什么，我都准备好了。我爸做了什么，是他自己的选择。但我走的每一步，都是我自己选的。”
她低下头，手指攥紧了衣角。“可你是警察，他们不会只看你清白。他们会说你是共犯，是内应，是隐患。你以后查案，谁还信你？提拔的时候，谁敢用你？”
“那就让他们查。”他说，“只要我问心无愧。”
她抬头看他，声音发抖：“万一你被调去后勤，一辈子不能再碰一线呢？”
“那我就在后勤把每一份报表核清楚。”他握住她的手，“晨曦，我不想躲。我想堂堂正正地站在你身边，不是因为你护着我，是因为我配得上你。”
她的手在他掌心里轻轻颤了一下。
那天晚上，她回到宿舍，重新打开抽屉，把文件拿出来摊在桌上。她撕下一页空白纸，开始抄写关键信息：时间、金额、账户编号。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音。
抄到第三行时，手机响了。来电显示是“姐”。
她接起来，听见那边锅铲碰撞的声音，还有熟悉的背景人声。“最近怎么样？”宋晨光的声音带着笑，“婚礼定在下个月初八，你和晚妹能来吧？”
她“嗯”了一声，嗓音有点哑。
“你怎么了？不舒服？”对方立刻察觉了异样。
“没事。”她用力吸了口气，“就是……有点累。”
“别太拼。”那边顿了顿，“你二姐现在不容易，你也得照顾好自己。咱们三个，谁也不能倒。”
她闭上眼，眼泪无声滑下来。“你们都在往前走……我也不能停。”
“当然不能停。”宋晨光说，“你可是最倔的那个。”
电话挂断后，她坐在桌前很久，直到手腕发酸。她把抄好的纸页折成小块，放进防水袋，塞进内衣夹层。然后打开日记本，翻到最后一页，写下一句话：
“我不想伤害任何人，可有些事，必须有人去做。”
她合上本子，走到窗边。楼下路灯已经亮起，照着警校大门的铁栏杆。远处传来巡逻保安的脚步声，规律而沉稳。
她没有锁门，只是把钥匙留在桌上最显眼的位置。
十分钟后，门被轻轻推开。张宇站在门口，肩上还披着训练服外套，额角有些汗湿。“我路过值班室，看见灯还亮着。”
她没回头，只说：“你不该来的。”
“我知道。”他走进来，顺手把门带上，“但你说过，有些路只能自己走回来。我现在不想等你走回来了。”
她转过身，看着他。
“你要做什么，我不能替你决定。”他说，“但你不用一个人背。”
她盯着他看了很久，终于从怀里掏出那个防水袋，递过去。“这里面是备份。如果你觉得不该交，我可以烧了它。”
张宇接过，没打开看，只是攥在手里。“那你为什么还没烧？”
“因为我试过了。”她声音很轻，“点着火，手抖得厉害，纸都没烧透。”
他把袋子放进自己口袋，然后伸手抱住她。动作坚定，没有迟疑。
她靠在他肩上，肩膀微微起伏。
几分钟后，她松开他，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。里面有个旧铁盒，她拿出来，打开，把剩下的原始文件放进去，盖上盖子。
“明天我去市局门口转一圈。”她说，“看看信访窗口几点开门。”
张宇站在她身后，没说话。
她转身面对他，目光平静。“你要是想拦我，现在还来得及。”
他摇头。“我只问一句——需要我陪你进去吗？”
她张了张嘴，还没回答，门外突然传来急促的脚步声。
两人同时转头。
门被敲了两下，紧接着响起值班老师的声音：“宋晨曦！楼下有人找你，说是你妹妹！”