凌晨两点，宋晨光还没睡。她坐在饭馆后堂的小桌前，手里捏着一支红笔，在本子上划掉今天的营业额数字。七成回升，比昨天多了三百二十七块。她把本子合上，起身去厨房倒水。
路过走廊时，她脚步顿了一下。后厨的灯还亮着，门缝里透出一点黄光。她推开门，看见李阳蹲在灶台边，正用抹布擦抽油烟机的边角。他听见动静，抬头看了她一眼，没说话，继续低头干活。
“你还不睡？”她问。
“顺手。”他声音很轻，“刚才炒完最后一锅，觉得油渍有点积了。”
她靠在门框上看了会儿，没再问。这几天他总是这样，收工后还要绕着后厨转一圈，检查水阀、煤气、插座。她也一样，睡前总要再看一眼账本，再走一趟后巷。
她转身往外走，脚步没停。推开后门，冷风扑在脸上。巷子里黑，只有远处路灯照进来一段斜光。她低头看地面，砖缝干净，没留脚印。可刚要关门，鼻子忽然闻到一股味——焦糊，混着塑料烧过的刺鼻气。
她蹲下身，手摸到墙角一堆灰烬。纸箱烧了一半，边缘还冒着烟，火苗已经灭了，但旁边的木招牌底沿被燎出一道黑痕。她猛地站起身，冲着后厨大喊：“着火了！”
李阳冲出来时只穿了拖鞋。他一眼看到墙角的灰堆，转身就往厨房跑。两秒后，他提着灭火器出来，对准残留火星喷了一整罐。白雾散开，焦味被压下去一点。
宋晨光掏出手机，打开闪光灯照地面。墙根下有两道鞋印，深浅不一，像是有人站在这里点火后后退过。她拍了三张照片，又把镜头对准灰烬里的半截打火机残壳，放大拍清楚上面的花纹。
“报警。”她说。
李阳点头，进屋打电话。她没动，蹲在原地盯着那道烧黑的招牌。手指摸上去，木头表面裂了缝，一碰就掉灰。她想起白天那个穿蓝外套的女人，站在公示板前拍照的样子。当时她问：“你们这整改，是谁提的？”她答：“大家一起想的。”女人没再问，转身走了。
现在火灭了，人也报了警，但她心里清楚，这不是意外。
二十分钟后，警车停在巷口。民警看了现场，又调了饭馆后墙新装的监控。屏幕里，凌晨一点十七分，三个黑影翻过隔壁五金店的矮墙，贴着墙根往这边走。其中一个戴黑色棒球帽，袖口卷起一截，露出小臂内侧的纹身——一条盘着的蛇。
“是他。”宋晨光指着画面，“上次闹事的那个，袖子短，露出这块纹身。”
民警放大截图，对比系统里的前科记录，确认为首男子曾因寻衅滋事被处理过，名字叫陈彪。视频显示，三人停留不到三分钟，点火后迅速撤离，路线熟悉，像是踩过点。
“他们知道后巷没监控死角。”民警说，“专挑这个角，火一起，烧的是招牌，烟冒出来，第二天顾客就不敢来了。”
宋晨光点头。“不是想烧死人，是想烧掉生意。”
凌晨四点，警方在城东一处出租屋将三人抓获。陈彪当场承认纵火，说是被李阳打了没脸，又见饭馆开透明会、贴检测报告，怕以后更没机会闹事，干脆“一把火烧干净”。
天亮前，消息传回饭馆。宋晨光坐在桌前，把昨晚拍的照片一张张导出来，打印好，连同监控截图一起放进文件夹。她写了一份情况说明，附上警方受案回执，准备等会交给社区。
早上七点，巷口传来脚步声。老刘叔拄着拐杖走过来，身后跟着两个穿旧工装的男人，手里拎着工具包。
“听说昨晚出事了？”老刘叔问。
她点头。
“我们来搭把手。”老刘叔说，“你敢把后厨亮出来给人看，我们就敢帮你把门面撑起来。”
两个工人二话不说，开始清理烧坏的招牌。一人拿铲子刮焦痕，另一人用砂纸打磨边缘。宋晨光去买了几瓶水回来，递给他们。其中一个接过水，拧开喝了一口：“你们这店，比我家楼下那几家干净多了。他们后厨堆垃圾，你们还搞什么监督员。”
她笑了笑，没接话。
九点，社区网格员带着广告公司的人来了。对方看了烧毁的招牌，当场答应免费重做，只要求在新招牌背面贴一张“反地痞宣传海报”，写上举报电话和社区安全提示。
“行。”她说，“贴哪儿都行。”
中午，新招牌运到了。深红色底，金字重漆，比原来的还大一圈。工人安装时，她在旁边盯着，确认螺丝钉都拧紧了。李阳站在一旁，手里拿着卷尺，量了量门口地面到招牌下沿的距离，说：“低了五公分，风刮不着。”
下午，防爆钢化门的施工队也来了。原来的玻璃门被换成双层夹胶钢化，四个角落加装了红外摄像头，线路直接连到收银台的显示屏。她站在门口看工人调试，画面清晰，连巷口垃圾桶的标签都能看清。
“晚上也能拍？”她问。
“红外的，黑灯瞎火都照得清。”工人说。
天快黑时，所有工程收尾。她站在门口，看着新招牌亮灯。暖光打下来，照在刚擦过的地砖上，反出一片亮。巷口亮了，连带旁边几家店门口也显得敞亮。
李阳从后厨出来，手里拿着一块抹布，走到新装的摄像头下，仰头看了看，然后伸手把镜头擦了擦。他退后两步，抬头看显示屏，确认画面没遮挡。
“行了。”他说。
她站在他旁边，没说话。巷子里有人走过，脚步声清脆。一个外卖员骑车路过，减速看了眼新招牌，掏出手机拍了张照。
晚上八点，第一桌客人上门。是附近写字楼的白领，两人坐下后翻菜单，抬头问：“你们这儿……还开着？”
“开。”她站在收银台后，“菜照常点。”
“听说昨晚着火了？”
“小事故，处理完了。”
对方互相看了一眼，点了两份套餐。李阳在后厨听见点单声，锅铲立刻响起来。油锅热了，葱姜下锅，爆香，肉片滑进去，翻炒几下，盖上盖子焖。
十分钟后，菜上桌。客人尝了一口，抬头说：“味没变。”
她站在收银台后，听见了，没笑，只点了点头。
夜里十一点，她关门前又绕到后巷。地上干净，灰烬清了，连烧过的纸箱残渣都扫走了。她抬头看墙角，新装的摄像头红灯一闪一闪，像在呼吸。
她伸手摸了摸招牌边缘，漆面光滑，没有裂缝。转身回店，经过摄像头下方时，她抬头看了眼，镜头正对着巷口，视野开阔。
李阳在后厨刷完最后一口锅，关了水龙头。她走过去，把文件夹放在操作台上。
“明天开始，”她说，“每天早上八点，查一次后巷。”
他擦着手，点头。
她转身要走，又停下。“监控录像，存七天。”
“我知道。”他说，“硬盘够用。”
她走出后厨，经过收银台时，把今天的营业额记进账本。数字比昨天多了四百一十二块。她在下面画了一横，合上本子。
巷口的灯还亮着，照在新招牌上，字迹清晰。摄像头红灯闪了一下，画面里，一只野猫从墙头跃下，落地无声。