下午三点，店里终于安静下来。宋晨光坐在后堂小桌前，把三张异常订单重新钉在墙上，旁边贴上李阳手机里拍的那辆灰白色面包车的截图。车头左侧有一道斜划痕，和地痞闹事那天撞翻的椅子位置对得上。她又从抽屉里取出警方笔录的复印件，压在订单下面。
李阳端着一杯热水进来，放在她手边。“扫完了。外面玻璃渣都清了，墙上的公示板也擦干净了。”
她点头，没抬头。手指在订单上慢慢移动，停在“化工路87号”几个字上。“他们不是来闹事的，是来毁店的。”
“嗯。”他靠着门框站着，“可他们不敢报警，也不敢留真名。怕牵出背后的人。”
“那就说明，他们怕查。”她终于抬头，“我们不能等他们再来一次。”
他没说话，只是看着墙上那一排证据。几分钟后，他转身回后厨，不一会儿端出一盘刚炒好的青菜，摆在桌上。“你尝尝。”
她夹了一筷子，嚼了两下。“味没变。”
“火候也没乱。”他说，“锅还是那口锅，人还是这些人。问题不在我们这儿。”
她放下筷子，抽出一张打印纸，开始写。第一行是“致顾客书”。她写得很慢，每一句都反复删改。承认问题，不推责任；说明已换供应商；邀请大家来看后厨，亲眼看看饭菜怎么做出来的。
写完最后一句，她把纸递给李阳。“你觉得呢？”
他看完，点头：“实话实说，比说什么都强。”
“我明天中午开个会。”她说，“不等媒体找上门，我们先说话。”
他想了想：“叫老刘叔他们来？熟面孔在，别人也信几分。”
“我已经问过了。”她把几张预约检测的单据递给他，“你联系的那家机构，明天上午十点来抽样。后厨所有留存食材都要检。”
他接过单子看了一眼，塞进围裙口袋。“灶台今晚再刷一遍，地砖缝都得抠干净。”
她笑了笑：“你比我还紧张。”
“不是紧张。”他声音低了些，“是不想让你白忙一场。”
第二天上午，她去了趟打印店，把《致顾客书》印了五十份。又给社区网格员打了电话，请他帮忙通知几个本地生活号和自媒体。中午十一点，饭馆门口支起一张小桌，上面摆着三份文件：警方笔录复印件、新供应商资质证明、后厨监控截图拼图。每张图都加了文字说明。
十二点整，两个穿着休闲装的年轻人走进来，胸前挂着记者证。其中一个翻了翻桌上的材料，抬头问：“就我们两个？”
“能来的都来了。”宋晨光走出来，手里拿着一叠传单，“其他几位说路上堵，会晚点到。”
“你不怕越描越黑？”那人直接问。
“怕。”她没回避，“但更怕不说。你们可以拍，可以问，也可以去后厨看。我们现在就开始。”
围观的人渐渐多了起来。有附近的居民，有常来的食客，还有几个外卖员站在门口张望。老刘叔拄着拐杖进来，站在她身后没说话，只是点了点头。
她拿起一份材料，开始讲。声音不大，但每一句都清楚。说到地痞闹事，她没提阿辉，只说“有人利用饭馆订单制造混乱”；说到食材问题，她承认“确实有三笔订单出了状况”，但强调“所有异常餐品均未流入正常顾客手中”；说到整改，她拿出检测报告，说明新供应商已通过资质审核。
“我们不是大公司，没公关团队。”她说，“我们只有一个念头：饭要干净地做，钱要清白地赚。今天起，每周三设‘透明日’，顾客可以预约参观后厨。所有食材采购记录、检测报告，全部上墙公示。”
人群里有人问：“今天干净，明天呢？你能保证一辈子不出事？”
她看着那人：“我不能保证一辈子。但我能保证，只要发现问题，第一时间说出来，不瞒，不拖。”
说完，她侧身让开。“李师傅已经在后厨准备好了。谁想看菜怎么做出来的，现在就可以进去。”
没人动。几秒后，老刘叔迈步往前。“我看看去。”
李阳站在灶台前，袖子挽到肘部，正在洗一把青菜。水龙头哗哗响，菜叶在盆里翻动。他把菜捞出来，控水，切段，动作熟练得像做过千百遍。油锅烧热，蒜末下锅，爆出香味，青菜倒进去，铲子翻动几下，香气立刻弥漫开来。
有人凑近看灶台，伸手摸了摸边角。“真干净，一点油垢都没有。”
“我每天收工刷一遍。”李阳头也没抬，“锅铲、砧板、抹布，全都分开用。”
一个年轻女孩掏出手机拍了段视频，发到朋友圈，配文：“晨光饭馆今天开透明会，厨师当众炒菜，我吃了，没拉肚子。”
老刘叔夹了一筷子尝完，点头：“盐没多放，火候稳。”
又有几个人陆续走进后厨。李阳不说话，只管炒菜。一盘青菜，一盘红烧肉，一盘豆腐，陆续出锅。有人试吃，有人拍照，有人默默站在门口看。
发布会结束两个小时，宋晨光打开外卖平台后台。差评新增数停了。昨天还挂在首页的“卫生黑幕”帖子被人举报下架。老顾客群里，有人发了张图：后厨公示板前，一只手正指着新贴的检测报告，配文“亲眼看了，没问题”。
傍晚六点，第一波晚餐客人上门。点单声重新响起。李阳在后厨忙起来，锅铲声、抽油烟机声、传菜单的喊声交织在一起。她站在收银台后，看着墙上新贴的《致顾客书》，把原件收进账本，在最后一页写下一行小字：“信任碎一次，重建要十倍功夫。”
周三下午三点，第一位预约参观的顾客来了。是个戴眼镜的中年男人，自称在食品公司上班。他穿了鞋套，戴着手套，拿着笔和本子，记下每样食材的进货日期和保质期。他拍了三张照片，临走时说：“你们这标准，比我们公司食堂还严。”
宋晨光送他到门口，点头致谢。回来时看见李阳正蹲在后厨门口擦地砖缝，用一把旧牙刷一点点刷。
“你不用这么拼。”她说。
“不是拼。”他手没停，“是习惯。”
她靠墙站着，看了一会儿。忽然想起什么，转身进屋，从抽屉里拿出一叠卡片。每张上面印着“试吃监督员”几个字，编号从001到010。她挑出一张，在背面写下“老刘叔”，放进信封。
晚上打烊前，她把新制度贴在墙上：每周三开放后厨参观；每月更换一次检测报告；设立监督员机制，首批十人由老客推荐。李阳站在旁边，看完后说：“得有人盯着。”
“是。”她点头，“不能光靠我们自己。”
他转身回灶台，把当天用剩的调料一一归位。盐罐、酱油瓶、辣椒面，摆得整整齐齐。她看着他的背影，忽然说：“明天我打算把公示板换成白板，每天更新食材来源。”
“好。”他应了一声，“我明天早来半小时，把灶台再擦一遍。”
她没再说话，低头翻账本。今天的营业额回升了七成，退单为零。她在数字下面画了一条横线，像给一段日子划上句号。
第二天中午，一个穿蓝外套的女人走进来，手里拿着手机。她站在公示板前拍照，然后走到收银台前。
“你们这整改，是谁提的？”
宋晨光抬头：“大家一起想的。”
“真话？”女人追问。
“真话。”她看着对方，“你觉得呢？”
女人没回答，转身走向后厨。李阳正在切土豆，听见脚步声，抬头看了她一眼，继续切。刀落砧板的声音稳定，一块接一块，大小均匀。