晨光刚漫过山脊，宋晚妹还坐在床边，手搭在朵朵的额头上试了试温度。孩子呼吸平稳，脸上的潮红退得干干净净，她终于松下一口气。昨夜那场高烧像一场暴风雨，来得急，去得也沉，留下满屋湿毛巾和空药盒。她把最后一块布巾叠好放进盆里，动作轻得像是怕吵醒什么。
手机躺在抽屉角落，屏幕朝下，已经关机二十多个小时。她没再碰它。奖学金的事像一块压在胸口的石头，不尖锐，却沉得让人喘不过气。她知道那封邮件还在等着她确认，七十二小时内必须答复，否则机会作废。可现在，她只想看着女儿醒来时第一个看见的是自己。
窗外传来朗读声，断断续续的童音拼着拼音，是早到的孩子在教室里温习功课。宋晚妹起身把窗户推开一条缝，山里的空气涌进来，带着草木和露水的味道。她回头看了眼熟睡的朵朵，轻轻掀开被角一角，确认她的小脚没踢出来，这才转身拿了包，走到外间小桌旁坐下。
通知书就夹在包里最里层，信封挺括，边角分明。她抽出那张印着金色徽章的纸，目光从一行行条款上滑过。“全额资助”“国际交流”“学术深造”……这些字眼曾经让她心跳加快，仿佛伸手就能摸到另一个世界的大门。那时她在工厂流水线边抄下报名信息，手指发抖，不是因为累，是因为希望太烫手。
可现在，她盯着“监护权条款”那一栏，视线停了很久。
医生昨天走前说的话又浮上来：“孩子底子弱，情绪波动大，最好别换环境。”她说这话时眼神温和，却像一锤敲进宋晚妹心里。她想起朵朵半夜惊醒哭喊“妈妈别丢下我”，想起她偷偷藏起自己的照片说“我要天天看着妈妈”。如果她走了，谁来哄她睡觉？谁记得她喝药要加一勺蜂蜜？谁能在她做噩梦时一把抱住她？
她慢慢折起通知书，先对折，再对折，最后变成一个指甲盖大小的方块。指腹在折痕上来回压了几次，确保它不会轻易散开。她没撕，也没烧，只是把它塞进内衣口袋，紧贴着心口的位置。
这时，床上传来窸窣声。朵朵翻了个身，眼睛还没睁开，嘴里哼了一声“妈妈”。
她立刻起身走过去，坐在床沿，握住女儿的小手。“我在呢。”她说。
朵朵眯着眼睛笑了下，又睡过去。
宋晚妹低头看着她细软的睫毛，忽然觉得这些年走得太慌。从村里出来，一心想着挣体面钱，穿漂亮衣服，活得像个城里人。她羡慕那些能读书、有文凭的女孩，以为只要抓住一次机会，就能彻底甩掉过去的泥泞。可她忘了，有些东西比前途更重，比如一个孩子全心全意依赖你的眼神。
她轻轻拨开朵朵额前的碎发，发现昨晚发烧时贴的退热贴还粘着一角。她小心揭下来，扔进垃圾桶，又顺手整理了枕头，拍了拍被子。这些琐碎的动作让她心里踏实。她不再是那个只顾往前冲的姑娘了，她是妈妈，得守在这里。
太阳升得高了些，教室那边传来孩子们排队站好的哨声。宋晚妹起身拉开窗帘，让光线洒满屋子。她开始收拾昨晚用过的碗碟，倒掉凉透的药水，把药瓶按顺序排在柜子上。做完这些，她坐回桌边，拿出笔记本，翻到空白页。
她写得很慢，字迹工整：
“我知道你们给了我很宝贵的机会。我不是不珍惜，而是现在有了更放不下的人。请原谅我不能赴约。也许有一天，我会以别的身份回来，但今天，我得先做个好妈妈。”
她没打算寄出去，甚至不确定会不会发出。但这封信她必须写，像一种告别，也像一种确认。
写完最后一个字，她合上本子，听见朵朵在屋里叫她。
“妈妈——”
她应了一声，快步走回去。朵朵已经坐起来，揉着眼睛，头发乱蓬蓬的，像只刚醒的小猫。
“饿了吗？”宋晚妹问。
朵朵点点头，忽然抱住她的腰，“妈妈，我们以后一直住这儿吗？”
宋晚妹顿了一下，然后把她搂进怀里，“嗯，不走了。你想上学，妈妈陪你一起学拼音；你想唱歌，妈妈听你唱一百遍都行。”
“真的？”朵朵仰起脸，眼睛亮亮的。
“真的。”她亲了亲女儿的额头，“妈妈哪儿也不去。”
朵朵咯咯笑着扑进她怀里，小手紧紧环住她的脖子。宋晚妹抱着她，下巴抵着孩子的头顶，感受那份沉甸甸的依赖。这一刻，她心里没有遗憾，只有一种久违的平静。
她想起戒毒所里那个雨夜，她跪在地上哭着发誓再也不要让孩子失望。那时她以为只要远离毒品就够了，后来才明白，真正的救赎不是逃离过去，而是有勇气留下来，承担一切。
中午饭后，她带朵朵在校园里散步。山路两侧开了些不知名的野花，黄的、紫的，在风里轻轻摇。几个孩子看见朵朵，跑过来拉她的手，叽叽喳喳问她病好了没有。朵朵害羞地躲到妈妈身后，又忍不住探出头笑。
宋晚妹站在一旁看着，嘴角一直没放下。
回到宿舍，她从箱子里翻出一条旧围巾，颜色褪了些，但织得密实。她记得这是母亲临走前给她织的，说是山里冷，多裹点暖和。她抖了抖，披在朵朵肩上，刚好遮住肩膀。
“好看吗？”朵朵转圈给她看。
“好看。”她蹲下帮她系好结，“以后妈妈给你织新的。”
朵朵扑上来抱住她脖子，“妈妈织的最好看了！”
她笑着拍拍女儿的背，忽然听见远处传来铃声，是下午上课的信号。孩子们三三两两往教室跑，笑声洒了一路。
她牵着朵朵的手往教学楼走，脚步不急。阳光落在石板路上，映出两人并排的影子，一大一小，靠得很近。
走到教室门口，朵朵松开她的手，蹦跳着跑进去，回头冲她挥手，“妈妈，你等我下课！”
她站在门口点头，看着女儿坐到自己的位置上，从书包里掏出铅笔盒，一本正经地摆好课本。老师走进来，开始点名，念到“朵朵”时，孩子大声答“到”，声音清脆。
宋晚妹悄悄退到窗边站着，没走远。她想多听一会儿这声音，想记住这一刻的安宁。
风从山谷吹来，拂过她的脸颊，带着泥土和草叶的气息。她把手插进衣兜，指尖触到那个折叠整齐的小纸块。她没拿出来，只是轻轻按了按，然后收回手，望着教室里小小的身影。
朵朵举起手回答问题，脸上带着笑。
宋晚妹也笑了。