宋晚妹把那张志愿者报名表交出去的第二天，社区工作人员打来电话，说安排她今天去走访一户人家。她坐在出租屋的小凳上，手指无意识地摩挲着袖口边缘，直到听见手机提示音响起——是集合地点和门牌号。
她起身换衣服，动作比往常慢了些。镜子里的人穿着洗得发白的牛仔裤和一件浅灰色外套，头发扎得整整齐齐。她对着镜子停了两秒，然后转身拎起包出了门。
地铁站口人来人往，她顺着人流走进车厢，在角落的位置坐下。窗外光影闪动，她的视线落在玻璃倒影中的自己身上。那道手腕上的疤痕露在袖子外，她没再习惯性地拉下衣角遮住。
到了地方，她站在一栋老楼前，抬头看了眼三楼的阳台。那里晾着几件童装，风吹得衣角轻轻摆动。她深吸一口气，走上楼梯。
开门的是个中年女人，眼神有些躲闪，只开了半扇门。宋晚妹掏出工作证，声音平稳：“我是社区禁毒宣传志愿者，今天来做一次家庭回访。”
女人犹豫了一下，才把门完全打开。屋里光线昏暗，沙发上坐着一个十五六岁的女孩，低着头，手指不停地抠着指甲边缘，已经磨破了一块皮。
宋晚妹在她对面坐下，没有急着说话。房间里很安静，只有冰箱运转的轻微嗡鸣。她看着那个女孩，忽然觉得像是看见了三年前的自己——缩在墙角，不敢看人，连呼吸都怕被听见。
“我以前也这样。”她终于开口，声音不重，却让女孩抬起了头。
她慢慢卷起左臂的袖子，露出那道浅色的疤痕，“那时候我也觉得自己完了，谁都不会要我了。”
女孩盯着那道疤，嘴唇微微抖了一下。
“我不是来劝你‘别碰那个东西’的。”宋晚妹把袖子放下来，“我只是想告诉你，有人愿意坐在这里听你说一句话，哪怕只是‘我饿了’或者‘我想回家’，都会有人当真。”
女人站在厨房门口，手里端着一杯水，眼眶红了。
宋晚妹转向她，“您有没有试过，就坐在她旁边，不说什么，也不问什么，就陪一会儿？”
女人点点头，走过去挨着女儿坐下。女孩没躲，只是依旧低着头，但手指不再抠指甲了。
临走时，女人送她到门口，低声说了句“谢谢”。宋晚妹没回头，只轻轻应了一声。
回到出租屋已是傍晚。她脱掉鞋，坐在床沿，从抽屉深处翻出一个药盒。打开后，里面躺着一段干瘪发黄的塑料管——那是她在戒毒所插胃管时留下的残片，一直藏在这里，像一段不愿面对的过去。
她把它拿起来，指尖触到那冰冷的质地，心跳快了一瞬。她曾无数次想扔掉它，又怕丢了这段记忆会让自己变得轻飘飘的，忘了是怎么活下来的。
这次，她不想再藏着了。
她找来一把剪刀，小心翼翼地剪下一小段，放进信封。提笔写了几个字：“致未来的我：别回头。”
剩下的部分，她攥在手里，走到阳台。花盆里种着一株蔫头耷脑的绿萝，是去年别人送的，她没怎么照料，几乎以为它死了。可前几天，竟冒出了一点新叶。
她用小铲子挖开泥土，把那段胃管轻轻埋了进去，再把土盖好，轻轻拍实。
“妈，”她低声说，“我会带着你的份好好活。”
风吹过来，掀动她的刘海。她闭上眼，再睁开时，嘴角浮起一点笑意。
第二天清晨，门被敲响。她打开门，看见宋晨光站在外面，手里抱着一盆绿萝，枝叶茂盛，根系从底部垂下来，像一团蓬勃的生命。
“听说你昨天去走访了？”宋晨光走进来，没多问过程，也没说“辛苦了”之类的话，只是把花放在窗台上，正好挨着那盆旧绿萝。
“它像你，”她说，“死了还能活。”
宋晚妹怔住了。她低头看着那盆绿萝，阳光照在叶片上，透出清晰的脉络。她忽然笑出声，随即眼泪滚了下来。
这是第一次，姐姐没有用“坚强”“挺住”这样的词来形容她。而是用生命本身，说她还活着，并且能重新生长。
她接过花洒，接了水，蹲在窗台边给两盆绿萝浇水。水流进土壤，慢慢渗下去。她动作很轻，像是怕惊扰了什么。
宋晨光坐在床边，看了会儿妹妹的背影，说：“账目那边你先慢慢学，不用急。要是哪天不想做了，也行。”
“我想做。”宋晚妹放下花洒，转身看着她，“不只是为了帮忙，是我想做的事。”
宋晨光点点头，没再说什么。她起身准备离开，在门口停下，“晚上回来吃饭吗？”
“去。”宋晚妹答得干脆。
门关上后，她坐回窗边，伸手摸了摸左手腕的疤痕。这一次，她没有立刻放下袖子。
几天后的下午，她再次接到社区通知，要参加一场小型分享会。她翻出笔记本，开始写草稿。写到一半时，手机震动了一下。
是宋晨曦发来的消息：“上次讲座后排的那个位置，以后给你留着。”
她盯着那句话看了很久，然后回了一个字：“好。”
她合上笔记本，走到阳台。那盆新来的绿萝长得更快了，一片叶子已经探出了花盆边缘，正朝着阳光伸展。
她伸手碰了碰那片叶子，指尖传来微弱的阻力，是新生的叶脉在努力撑开。