清晨五点，厨房的灯还亮着。宋晨光推开门时，李阳正低头搅动锅里的酱料，手腕上的青筋随着动作微微起伏。她站在门口看了会儿，没说话。手机在兜里震了一下，是宋晚妹发来的消息：“今天社区画室轮到我带组。”她把手机拿出来，在围裙上擦了擦屏幕，回了个“好”字。
昨晚她睡得很浅，梦里全是母亲的手——那双常年泡在辣椒水里、裂着口子的手，如何一点点教会她辨认辣度、掌握火候。醒来后她翻出老相册，找到一张泛黄的照片：三姐妹挤在灶台前，锅里翻滚着红油，笑得满脸通红。她把这张照片夹进了今天的文件袋。
七点半，市领导的车停在饭馆门口。随行的人拿着摄像机，镜头对准了门头新挂的牌匾。宋晨光迎出去，对方握手很稳，声音不高：“恭喜你，‘地狱辣子鸡’正式列入市级非遗名录。”
她点头致谢，领人往里走。大厅已经收拾干净，墙上挂着几幅展板，写着这道菜的历史由来和制作流程。有人指着其中一张问：“秘方能公开吗？这是非遗，应该让大众受益。”
宋晨光停下脚步，“我能说说另一个事吗？”
她从包里拿出一份名单，递过去。纸上列着二十个名字，每人后面都附了社区出具的戒毒成功证明和技能培训记录。“这些人，都想学这门手艺。他们不是没有机会，是没人给机会。如果非要把配方公开才算共享，那不如换个方式——让他们亲手学会，堂堂正正地靠它吃饭。”
会议室里一时安静。市领导低头翻看资料，手指在纸页边缘轻轻摩挲。过了片刻，他抬头：“你想怎么安排？”
“配方不会外泄。”她说，“但我愿意开放教学。每年办两期‘辣匠传承班’，优先录用通过考核的康复者。课程全程公开，监管部门可以派人监督。只要他们肯干，就能在这间厨房里，重新开始生活。”
对方沉默了几秒，忽然问：“你觉得，一道菜能改变什么？”
“不能改变所有。”她答得直接，“但至少能让一个人不再躲着走路，能让一个家重新有热气腾腾的饭香。我妈临走前说，我们做的不是生意，是良心。现在这道菜有了名分，那就更该守住这个‘心’字。”
话音落下，随行人员交换了眼神。有人低声说了句什么，市领导摆摆手，转向她：“保险柜的事，我们可以配合。钥匙由你们和非遗中心共管，怎么样？”
“可以。”她点头，“我会把完整配方密封存档，任何人都不能单独开启。”
上午十点，记者来了。镜头对准后厨时，李阳正在切辣椒，刀落得干脆利落。宋晨光站在一旁讲解选材标准：“沼洼村的老品种，晒足七天太阳，再用粮食酒腌三个月。火候差一分，味道就不对。”
有记者追问：“不怕别人偷师？”
“手艺传得出去，心传不出去。”她指了指墙上的照片——母亲的手握着她的手，教她揉制酱料；妹妹躺在病床上，手臂插着管子；还有暴雨夜里，她们三人守着即将倒闭的店面。“这些事，别人看不到，也抄不了。这味道，是我们拿命换来的。”
直播画面扫过那一排旧照时，弹幕突然安静了几秒。随后跳出一行字：“原来辣到流泪，不只是因为辣椒。”
仪式定在下午三点。可临近中午，警方突然上门核查账目。说是接到匿名举报，怀疑饭馆借非遗项目洗钱。李阳脸色变了，跑来问要不要推迟活动。
宋晨光正在整理证书文件，听见动静抬起头：“账本一直都在那儿，随时可查。”
她起身带人去了财务室，打开监控系统，把近半年的所有票据一一摊开。每一笔支出都标注清晰，连员工加班餐费都有明细。核查组的人翻了近一个小时，最后摇头：“没问题，纯属误报。”
对方离开后，她在桌边坐了一会儿。阳光从窗外斜照进来，落在那份非遗认证书上。编号007，类别：传统技艺。她伸手抚平纸角的褶皱，想起昨夜妹妹发来的另一条消息：“姐，有个孩子问我，姐姐以前也很难过吗？我说是的，但她现在会画画了。”
两点五十分，大厅坐满了人。媒体、协会代表、街坊邻居，甚至有几个从前吃过闭门羹的竞争同行也来了。市领导走上台，手里捧着一块铜牌。
“这项认证，”他的声音沉稳，“不仅是对一道菜的认可，更是对一种精神的致敬——逆境不屈，以善化恨。”
掌声响起时，宋晨光没有看台下。她望向窗外，阳光正落在门口那块新挂的牌匾上：“良心换真心”。风吹过来，牌匾轻轻晃了一下，发出细微的金属碰撞声。
颁证结束后，人群陆续散去。有人留下来拍照，也有记者想找她单独采访。她婉拒了，转身走进厨房。李阳正往一只陶罐里灌新熬的辣酱，标签上写着：“第一期传承班教学用”。
“今晚加两个菜。”她说，“给那些要来报到的人尝尝味道。”
李阳点头，掀开锅盖，红油翻滚，香气瞬间弥漫开来。她拿起勺子试了口咸淡，又往里面撒了一小撮盐。
傍晚六点，第一批学员到了。二十个人整整齐齐站在门外，穿着洗干净的深色衣服，有的还戴着帽子，低着头。宋晨光走出来，没多说什么，只抬手做了个请进的动作。
最前面的年轻人犹豫了一下，抬起脚跨过门槛。木地板发出轻微的响声。他往前走了两步，站定，抬头看墙上挂着的那张全家福。
宋晨光走到操作台前，拿起一把剪刀，当着所有人的面，剪下一小段辣椒枝，放进玻璃瓶，倒入白酒。
“从今天起，你们每个人都会有自己的泡椒坛。”她把瓶子摆在长桌上，“什么时候能独立做出合格的辣酱，什么时候就算出师。”
没有人说话。有人盯着那瓶酒里的红椒，一动不动。有个女孩悄悄抹了下眼角，又迅速把手放下。
李阳端来一大盘刚出锅的地狱辣子鸡，放在中央。油光锃亮的鸡块堆成小山，散发出浓郁辛香。他退后一步，说：“先吃饭。”
第一个年轻人夹起一块鸡肉，咬了一口。辣味冲上来时，他没皱眉，也没吐出来，只是慢慢咀嚼，咽下去后，长长呼出一口气。
其他人这才跟着动筷。碗筷碰撞的声音渐渐响了起来，夹杂着轻微的吸气声和咳嗽。有人吃得满头大汗，却还在夹第二块。
宋晨光坐在角落的椅子上，看着他们吃。灯光照在每个人的脸上，映出不同的神情——有紧张，有迟疑，也有久违的放松。
快八点时，最后一个学员吃完离座。那个最先进门的年轻人留了下来，站在空荡荡的操作台前，望着那排整齐的泡椒瓶。
“我想试试。”他说，“我不想再靠别人施舍活着。”
宋晨光点点头，从抽屉里取出一份培训手册递给他。封面上印着饭馆的标志，下面一行小字：“辣有千种，心只一心。”
他接过手册，手指在封面上停了几秒，然后小心翼翼地塞进背包。
厨房的灯还亮着。窗外天色已暗，街道上的路灯逐一亮起。李阳在清洗最后一口炒锅，水流冲刷着锅底残留的红油，顺着排水口流走。
宋晨光走到窗边，伸手摸了摸那盆绿萝的叶子。叶片厚实，边缘微微卷起，正朝着光源的方向伸展。
她听见身后传来脚步声，回头看见李阳摘下围裙，挂在钩子上。
“明天还得早起。”他说。
她嗯了一声，目光落在操作台上那只空了的玻璃瓶上。辣椒已经完全浸入酒中，沉在底部，像凝固的火焰。