清晨的厨房还残留着昨夜辣酱的余温，宋晨光站在操作台前擦拭案板，李阳正把最后一口锅挂回铁架。窗外天色刚亮，街道安静，只有远处传来几声扫帚划过地面的声音。她手机震动了一下，是宋晨曦发来的消息：“今天八点，警队博物馆。”
她没回，只是把手机翻面朝下放在台面上，手指在屏幕上轻轻压了两秒。
七点四十分，宋晨曦拄着拐杖走出地铁站。风迎面吹来，她抬手扶了扶警帽，左耳处的布贴紧皮肤，像一层沉默的壳。她穿的是正式制服，肩章擦得发亮，裤线笔直，但右腿微跛，每一步都带着旧伤的节奏。她没打车，沿着人行道慢慢走，路过一家早餐铺时，老板娘抬头看了她一眼，笑着点头，她也点头回应。
到了博物馆门口，已有工作人员在等候。大厅里空旷，灯光从高处洒下，照在中央的展柜上。那枚警徽静静躺在红色绒布中央，弹孔清晰可见，边缘有些卷曲，像是被时间咬过一口。展签上写着六个字：“用生命捍卫誓言”。
主持人走过来，递给她一份流程单。她接过，目光扫过上面的环节安排，却听不清对方在说什么。那人又重复了一遍，她点点头，表示明白。
闪光灯忽然亮起，记者们从侧门涌入。她下意识摸了摸右腿绷带的位置，指尖隔着裤料触到一道硬痕。她闭眼三秒，从内袋掏出一片折叠的布——染血的绷带碎片，宋晚妹用铅笔写下的那行字还在：“你倒下那天，我开始学着站起来。”她把它贴在胸口，深吸一口气，走向展柜。
她伸手，指尖轻触玻璃。冰凉的触感顺着指腹蔓延上来。记者围拢过来，话筒举到面前，问题接连不断。她抬起右手，做了个稍等的手势，然后缓缓开口：“这不是结束，是开始。每一个伤疤，都该提醒我们为什么出发。”
现场安静了几秒，接着有人鼓掌，声音由零星变得整齐。
仪式正式开始。领导讲话，回顾那次行动中的牺牲与坚守。她说不出那些宏大词汇，只记得那天雨很大，对讲机里声音断断续续，她扑过去时，听见子弹撕裂空气的声音，然后是身体落地的闷响。醒来后，医生说她命大，耳朵废了，但脑子没坏。
轮到她发言时，她没有念稿。她掏出手机，翻出一张照片：三姐妹坐在饭馆顶楼的塑料凳上，身后是城市的灯火。她们喝的是廉价啤酒，杯子碰在一起，笑得眼睛眯成缝。
“说我勇敢？”她看着台下，“可真正撑住我的，是大姐凌晨四点熬辣酱的身影，是妹妹在戒毒所墙上刻下的‘我要活着’。这枚警徽，是我们三个人一起扛过来的。”
没有人再问“孤胆英雄”之类的问题。
活动进入尾声，人群陆续散去。她站在展柜前没动，盯着那枚警徽，直到脚步声从背后靠近。她不用回头也知道是谁。
张宇穿着新制式警服，肩章平整，帽檐压得不高不低。他走到她身边，视线落在展柜里那枚弹孔警徽上，半晌才开口：“昨天我去档案室调了父亲的资料。”
她没说话。
“编号0713，今天起归我了。”他说。
她转头看他，嘴唇动了动，最终只是笑了笑，“你爸没走完的路，你现在替他看着这城市。”
他点头，摘下帽子，轻轻放在展柜边缘。两人并肩站着，谁也没再说话。展厅灯光柔和，照在他们的肩章上，映出同样挺直的轮廓。
一名记者悄悄按下快门。画面定格：一男一女，警服笔挺，背影沉静，前方玻璃映着那枚带孔的警徽，像一枚被命运凿穿却依然发光的勋章。
《人民公安报》的摄影记者走过来，请他们站近一点。两人调整位置，她把拐杖换到左手，右手自然垂落。张宇犹豫了一下，将右手轻轻搭在警徽展柜的边框上，掌心朝下，像一种无声的宣誓。
“再来一张。”记者说。
就在这时，展厅另一侧传来脚步声。一个穿便服的老警察走进来，手里捧着一朵白菊。他走到父亲遗物展区，将花放在编号0713的警号牌前，鞠了一躬，转身离开。
张宇望着那个背影，许久未动。宋晨曦轻轻碰了碰他的手臂，他回神，重新站正。
拍照结束，记者收起设备。主编翻看相机里的图，满意地点头：“这张能上头版。”
宋晨曦准备离开时，看见展柜角落放着一本留言册。她走过去，翻开第一页，写下：“别忘了那些没能回来的人。”合上本子时，指尖蹭到纸页边缘，有点粗糙，像某种提醒。
她转身往外走，拐杖敲在地板上，发出规律的轻响。张宇跟了出来，在门口停下。
“你要回去值班？”她问。
“还有份材料要交。”他说，“晚上有巡逻任务。”
她点头，“注意安全。”
他也点头，“你也是。”
她迈步下台阶，阳光照在脸上，暖而不刺。走到第三级时，手机又震了一下。是宋晚妹发来的照片：社区画室里，几个孩子围着一张桌子画画，中间那幅涂得最满——三个女孩手拉手站在一栋房子前，屋顶冒着炊烟，天空画了一轮太阳。
她停下脚步，仰头看了看天，阳光正好落在眼皮上，热热的。
张宇站在门厅阴影里，看着她的背影渐行渐远。他低头，从口袋里摸出一枚旧钥匙，是父亲留下的抽屉钥匙。他攥了一会儿，放进内袋，转身返回展厅。
他走到父亲的展区前，取出新警徽，仔细别在制服左胸。金属扣合时发出轻微“咔”声，像某种交接完成的信号。
展厅恢复安静。清洁工推着拖把从走廊尽头出现，水痕在地砖上缓缓扩散。展柜里的警徽静默如初，弹孔对着光源，透出一点暗红，像凝固的血，也像不肯熄灭的火。
宋晨曦坐进地铁车厢时，靠窗的位置空着。她把拐杖横放在腿边，闭上眼。对面玻璃映出她的脸，警帽下的眼神平静，左耳的布条边缘微微翘起。有人提着早餐袋子进来，坐下时塑料袋窸窣作响。
列车启动，隧道墙壁飞速后退。她睁开眼，看见玻璃倒影中自己的嘴角轻轻动了一下。
手机再次震动。这次是宋晨光的消息：“第一批学员做得不错，有个女孩说想考厨师证。”
她回复：“告诉她，只要敢想，就能走到光底下。”
发送成功后，她把手机锁屏，塞进衣袋。车厢广播报站，下一站是“市立医院”。她没动，手指无意识摩挲着制服袖口的缝线。
站台灯光明亮，人流穿梭。一对年轻情侣牵着手走过，女孩笑着说什么，男孩摇头，两人同时笑起来。她看着他们的背影消失在换乘通道。
列车到站，门开。她拄拐起身，随人流迈出车厢。风从通道口吹来，带着城市早晨特有的气味——机油、灰尘、早点摊的油香。
她走得不快，但每一步都稳。拐杖点地的声音混入脚步洪流，渐渐被淹没。
走出出口时，阳光扑面而来。她抬手挡了一下，适应光线。街角那家早餐铺还在营业，老板娘掀开蒸笼，白雾腾起，模糊了招牌上的字。
她站在路边等红灯，前方车流缓缓移动。绿灯亮起，她迈步过街。
一辆公交车驶过，车身广告印着禁毒宣传海报：一个穿警服的背影，手持警徽，下方写着“伤疤，也是光的入口”。
她看了一眼，没停，继续往前走。
街对面，饭馆的门刚打开，宋晨光正弯腰搬出第一筐蔬菜。