凌晨五点，绿皮火车喘着粗气撞进上广站。
车轮停稳的瞬间，宋晨光第一个站起来，伸手把两个妹妹从硬座上摇醒。宋晨曦眼皮颤了颤，立刻坐直，下意识摸了摸包里的身份证和笔记本。宋晚妹则哼了一声，翻了个身，直到大姐用力拍了她两下，才慢吞吞地坐起来，眼睛浮肿，嘴唇干裂。
她们拖着两个行李包走下站台。包是母亲用旧帆布缝的，边角磨得发白，拉链坏了一半，靠一根麻绳捆着。站外热浪扑面，混着机油、尾气和潮湿的霉味。天空是铁灰色的，高楼玻璃幕墙反射着昨夜未熄的霓虹，像刀子一样扎进她们刚睁开的眼睛。
三姐妹站在出站口，像三粒米掉进了钢铁磨盘里。
宋晨光攥紧背包带，里面装着母亲连夜烙的葱花饼，还有一张皱巴巴的纸条：“找老李介绍的房东，莫信陌生人。”她把纸条又看了一遍，折好塞回口袋，拉着两个妹妹往公交站走。
她们走了两个钟头，问了七个人，才在一条窄巷深处找到那栋贴着“沼洼村老乡优先”的六层自建楼。楼体斑驳，墙皮剥落，楼梯间堆满泡面盒和空水瓶，灯忽明忽暗，每踩一步，铁楼梯就发出呻吟。
房东是个五十来岁的女人，叼着烟，眼皮都没抬：“450，押一付一，水电另算。”她递出一把生锈的钥匙，转身就走。
房间在五楼拐角，十平米不到，一张铁架床，一张折叠桌，一盏接触不良的灯。墙角有霉斑，窗户对着隔壁的铁皮遮雨棚，雨一来，叮叮当当响个不停。
宋晨光放下行李，第一件事是铺地铺。她从包里掏出一条旧毯子，展开时发现一角破了。她没吭声，只把破口折进去，压在身下。然后摸出母亲塞进包里的艾草包，挂在床头，说是能驱潮。
宋晨曦蹲在桌边，掏出本子和笔，开始写：房租450，水电预存100，饭钱按每天15算，余钱应急。她算完，把本子合上，压在枕头底下。
宋晚妹坐在床沿，从包里拿出小镜子，仔细补了口红。她的高跟鞋已经磨出裂纹，但还是坚持换上。她把亮片发绳戴上，捋了捋刘海，说：“这屋丑，人不能丑。”
宋晨光抬头看了她一眼，轻声说：“省点电，灯泡经不起老闪。”
灯又闪了两下，屋里陷入短暂黑暗。没人说话。
夜里，雨落下来，敲着铁皮棚，叮叮当当。宋晨曦在本子上画表格，一笔一划，写得极认真。宋晚妹靠在墙边，对着小圆镜涂唇膏，灯光一闪，她看见自己眼底的血丝，愣了一下，又迅速低下头。
宋晨光躺在地铺上，听着雨声，数着呼吸。她想起临走前母亲说的话：“晨光，你是大姐，带着妹妹，别让人欺负。”她闭上眼，没哭，只是把毯子拉上来，盖住肩膀。
第二天一早，天刚亮，三人就出门了。
宋晨光沿着主街走，眼睛盯着每一家饭馆的门口。她带了个烟盒，背面用铅笔抄下“招服务员”的字样，记地址，记电话。铅笔断了两次，她就用牙齿啃出笔芯，继续写。路过一家面馆时，她站在门口看了五分钟，看服务员怎么端碗、怎么招呼客人，然后默默记在心里。
宋晨曦的目标是工厂。她蹲在一家电子厂围栏外，观察进出工人的衣着和打卡方式。工人们穿着蓝色工装，戴着厂牌，排队进闸。她数了数，早班大概两百人。她混进厂区小卖部买水，趁老板找零时问：“这儿还招不招临时工？”老板摇头：“招工得等人事通知。”她点头，记下时间：每周四、周五上午九点，门口有登记。
她被保安轰了三次，一次是拍照，一次是蹲太久，一次是往厂里张望。她不恼，只退到远处的树荫下，继续观察。
宋晚妹去了夜市。她原本想去商场，但看见玻璃门里穿制服的保安盯着她看，就绕开了。她转到一条老街，夜市刚收摊，地上还有油渍和竹签。她看见一家大排档的招牌还亮着，服务员穿着亮色围裙，踩着高跟鞋，端着盘子穿梭。
她鼓起勇气走进去，问老板娘：“您这儿……还缺人吗？”
老板娘头也不抬，在算账：“下周一再来，先登记。”
宋晚妹强笑点头：“好，我一定来。”
她转身时，鞋跟卡进地缝，拔出来，断了半截。她没哭，只是把鞋提在手里，光脚走了一段路，直到找到一家十元店，买了双塑料拖鞋。
没人招手，没人喊她们名字。
可她们还是记下了三个地址，两张电话，一个“下周一再来”。
天黑前，三人在巷口买了三个包子，蹲在路灯下吃完。包子凉了，皮硬，馅少，但她们吃得很慢，一口一口，像在品尝什么珍馐。
宋晨光说：“明天，我第一个去问。”
宋晨曦点头：“我打听好了，厂里周四周五招人。”
宋晚妹咬着包子边，轻声说：“大排档那个姐姐，叫我别穿得太土。”
她们没说“想家”，也没说“后悔”。
只是把剩下的半个包子包好，用塑料袋裹了两层，带回了那间发霉的屋。
夜里，雨又下起来。宋晨曦在本子上画了个表格，标题写着：“第一周行动计划”。宋晨光把艾草包挪到妹妹们床头，自己盖着破毯子，听着铁皮棚的响声，慢慢睡着。
宋晚妹躺下前，摘了发绳，收起镜子，把那半截断跟的高跟鞋藏在床底。
窗外，城市依旧亮着，霓虹如血，车流不息。
在这座吞吐千万人的巨城里，她们还什么也不是。
但她们来了。
她们没回头。