天刚亮，窗外铁皮棚的雨声停了。宋晨光第一个起身，把毯子叠好，塞进行李包的夹层。她从包里取出那个烟盒，打开，背面的铅笔字已经有些模糊，但她一眼就认出了那家面馆的名字和地址。她把烟盒放进胸前的衣袋，拉了拉衣角，轻手轻脚地叫醒两个妹妹。
宋晨曦早已睁着眼，听见动静立刻坐起，从枕头下抽出本子，翻到写着“招工时间”的那页，确认一遍。她把笔插进衣袋，没说话，只是把昨夜晾干的工装外套穿上，扣好每一颗扣子。
宋晚妹揉着眼睛坐起来，从床底摸出那双断了跟的高跟鞋，看了两秒，又塞回去。她从包里翻出一双黑色平底鞋，鞋面有些磨白，但还算整齐。她低头系好鞋带，顺手把发绳重新扎了一遍。
三人没吃早饭，拎起包就下了楼。巷子里湿漉漉的，墙皮上的水珠往下滴。她们分头走，路口没说话，只是互相看了一眼，便朝不同方向走去。
宋晨光走了四十分钟，到了那家面馆。玻璃门上贴着“招工”两个字，字角已经翘起。她推门进去，柜台后站着个中年女人，正在数钱。她走过去，从衣袋里掏出烟盒，轻轻放在柜台上。
女人抬头看了她一眼：“你？”
宋晨光点头，把烟盒推过去：“我昨天来过，记下了地址。”
女人没接烟盒，只问：“会端盘子吗？”
“会。”她答得快。
“试一下。”
女人从后厨拿出三个空碗，叠在托盘上，递给她：“从门口走到厨房，来回五趟，不能晃。”
宋晨光接过托盘，双臂伸直，托盘稳稳平举。她迈出第一步，脚步放轻，肩膀不动。走到厨房门口，转身，再走回来。第二趟，她调整了呼吸，手臂微微发酸，但没抖。第三趟时，领班突然从旁边推过一辆送餐车，差点撞上她。她侧身避开，托盘只倾斜了一点，立刻扶正。
五趟走完，她的后背已经湿了。领班没说话，只是从柜台下拿出一张表格，递给她：“填一下，明天早上六点到岗。”
她接过笔，手指有些抖，但字写得工整。填完，她把烟盒收回来，轻轻放进衣袋，道了谢，转身出门。阳光照在脸上，她没抬头，但嘴角动了一下。
宋晨曦到电子厂门口时，刚好九点。招工点设在小卖部门口，几张桌子拼在一起，人事坐在遮阳伞下。她走过去，递上身份证和复印件。
人事翻了翻，抬头：“有本市担保人吗？”
她愣了一下。
“没有担保人，不录临时工。”
她站在原地，手指捏紧了本子的边角。她想起母亲给的纸条，掏出手机，翻到“老李”那条号码。拨通后，接电话的是个男人，声音沙哑。她说清来意，对方沉默几秒，说：“老李是我表哥，他去年退休了，但我还在厂里做过保洁，登记个名字可以，责任我可不担。”
她道谢，挂了电话，转身对人事说：“联系人有了，是厂里的前员工，表亲关系。”
人事皱眉：“前员工不行，得在职的。”
她没退，从本子上撕下一页，掏出笔写：“本人宋晨曦，自愿申请临时岗位，若在职期间违反规定，自愿立即离岗，不追究任何责任。”写完，递过去。
人事看了她一眼，又看纸条，最后在表格上打了勾，给她一张临时工牌：“下周一早上七点，三号门打卡。”
她把工牌捏在手里，没松开，直到走出厂区。她低头看了看，工牌上印着编号，还有一张小照片，是昨天在照相馆拍的。她把它放进衣袋，拉好拉链。
宋晚妹到大排档时，老板娘正在擦桌子。她走过去，轻声说：“姐姐，我是上周来问过的，你说下周一再来。”
老板娘抬头，上下打量她：“你穿拖鞋？”
她低头看脚上的塑料鞋，立刻说：“我带了别的鞋。”她从包里翻出一双黑色小皮鞋，鞋跟不高，但完整。她蹲下，换上鞋，站起来：“这双可以吗？”
老板娘摇头：“服务要穿制服鞋，亮色围裙配黑皮鞋，你这双太旧。”
她没动，忽然弯腰，脱下鞋，赤脚踩上旁边一张木椅，站直：“我身高够，站姿也行。我保证，三天内买齐制服鞋，自己出钱。”
老板娘愣住，盯着她看了几秒。她的脚底有些灰，但站得笔直，肩膀没塌。
“你……不怕站一天？”
“不怕。”她说，“我能撑住。”
老板娘叹了口气，从桌下拿出登记本：“名字，电话，身份证号。下周一早上五点，来领围裙。”
她一个字一个字地写，写得慢，但没涂改。写完，她把鞋穿回去，道谢，转身离开。走到巷口，她才蹲下，用纸巾擦了擦脚底的灰。
傍晚，三人回到巷口那家包子铺。她们各买了一个肉包，没坐下，就站在路灯下吃。包子热，烫手，她们轮流换手拿着。
宋晨光先开口：“我进了。”
宋晨曦点头：“我也录了。”
宋晚妹咬了一口，咽下去：“我登记了，下周一。”
没人说话。她们低头吃着，慢慢嚼。宋晨光从包里掏出一小包盐，撕开，撒在包子上。宋晨曦从本子上撕下一页，垫在手底下，怕油滴下来。宋晚妹把吃剩的半口包子包好，放进包里。
她们走回那栋楼，爬上五楼。屋里灯还是闪了一下，但这次亮了。宋晨光把烟盒放进抽屉，压在几件衣服底下。宋晨曦把工牌放进本子夹层，合上，放在桌上。宋晚妹把那双旧皮鞋摆在床边，用纸巾擦了又擦。
夜里，宋晨曦坐到桌前，翻开本子，在“第一周行动计划”下面写下三行字：
“周一，晨光上岗，六点到。”
“周一，晨曦打卡，七点前。”
“周一，晚妹领围裙，五点见。”
她合上本子，没开灯，借着窗外的光，把本子压在枕头下。
宋晨光铺好地铺，躺下时，听见隔壁传来电视声。她闭上眼，手伸到床头，摸了摸那个艾草包，把它往妹妹们那边推了推。
宋晚妹躺在床上，从包里拿出小镜子，打开，又合上。她把发绳解下来，放在枕边。她盯着天花板，听见楼下有人在吵架，声音很大，但她没动。
她忽然坐起来，从包里翻出那半截断跟的高跟鞋，看了一会儿，然后起身，走到墙角，把鞋塞进一堆空瓶子后面。
她回来躺下，把毯子拉到胸口。
窗外，城市依旧亮着，但她们的屋子里，灯一直亮着，没再闪。
宋晨曦翻了个身，手碰到枕头下的本子。
宋晨光在黑暗里睁开眼，听见自己的呼吸。
宋晚妹抬起脚，看了看脚底的灰，没擦干净。