清晨六点，巷口的雾气还没散尽，宋晨光推开后门时，手指在门框上顿了一下。摄像头外壳还是凉的，镜头正对着昨晚烧过的墙角。她没多看，弯腰把门口的防滑垫翻了个面，踩了踩，确认边缘已经压牢。
厨房里，李阳正在拆新到的调料箱。纸箱刚割开一道口，他抬头看见她进来，顺手把一包十三香递过去：“这批货验过了，封条完整。”
她接过，走到公示板前，把昨天的验货单取下来，换上新的一张。纸面平整地贴上去，边缘用磁铁压住。她退后半步看了看，没说话，转身去了前厅。
七点整，员工陆续到岗。她站在收银台后，等人都齐了，才开口：“今天起，咱们不做‘不出事’的饭馆，要做‘让人吃得笑出来’的店。”
没人接话，几个年轻服务员低头搓着围裙角。她没等反应，继续说：“中午十二点，老顾客免费试吃，新菜全上，账我来算。”
有人抬头，眼神松动了一下。
“李师傅新琢磨了一道葱油拌面，”她顿了顿，“谁要是吃完没笑，我请他连吃三天。”
李阳在厨房听见了，手里的刀顿了顿，嘴角压了压，没抬头。
中午十一点四十分，第一批客人陆续进门。大多是老面孔，脚步迟疑，在门口站了几秒才进来。他们不看菜单，只盯着墙上的《食材溯源公示》看，有人掏出手机，真打了上面的电话。
接通后，对方报了公司名称和质检编号，挂了电话，才坐下。
“来碗米饭，加个煎蛋。”一个穿工装的男人说。
“我们今天有免费试吃新菜。”宋晨光说。
“先吃口踏实的。”他没多话。
李阳在厨房盯着锅里的水。面条下锅，三分钟，捞出过凉水，控干。他另起小锅烧油，葱段慢慢炸成金黄，香味一涌出来，他自己先吸了口气。油温正好，浇在面上，滋啦一声，香气炸开。他撒上一点芝麻，一撮海苔，再淋半勺秘制酱汁，拌匀，装碗。
他把第一碗递给服务员：“老刘叔那桌。”
老刘叔正低头看手机，面前摆着白米饭。服务员把面放上来，说：“李师傅亲手做的，店里请的。”
他抬头，闻见味儿，愣了一下：“这……我还没点呢。”
“今天都算试吃。”
他拿起筷子，拌了拌，先喝了一口汤底，眼睛眯了起来。
“这汤底……是鸡架加猪骨熬的吧？火候至少三个钟头。”
旁边桌的人听见了，探头问：“这什么菜？”
“不知道，免费的。”老刘叔夹起一筷子面，“但这个味儿，我三年前吃过一次，就那回吃完，我跟我老伴说，这店能活十年。”
第二碗面刚出锅，就被另一个老客拦下：“给我来一碗，我付钱。”
“今天不收。”
“那我点个红烧肉，这面算赠的。”他坚持。
宋晨光在收银台后看着，手指在键盘上停了停，把“红烧肉”打了进去。单子撕下，贴在厨房门口的白板上。李阳扫了一眼，点头，锅铲已经进了油锅。
面一道道端出去，有人吃完默默加单，有人直接问：“这谁做的？”
服务员指了指厨房：“李师傅。”
那人站起来，走到后厨门口：“师傅，我能看看您做吗？”
李阳抬头，擦了擦手，点头。
那人就站在玻璃隔断外，看他在锅里炸葱油，看面如何过水，看酱料怎么调。看完，他掏出手机，拍了张照，发了朋友圈，配文：“活过来的饭馆，味道更狠。”
三点十七分，电话响了。她正撕下一张外卖单，左手还捏着点菜单，右手去够手机。
“姐。”是宋晨曦的声音，背景有广播在念训练科目。
“嗯。”她把单子贴在白板上，笔夹回口袋。
“晚妹上周心理测评过了三次，这次还主动帮室友写家信。”
她手停了一下。
“教官说她状态稳了，饭量也上来了。”
“让她好好吃。”她声音没变，“别省饭钱。”
“我知道。”宋晨曦顿了顿，“她问你最近忙不忙，想听听你声音。”
“等这阵子过了。”
“她没多说，就是……昨天她把以前那些裙子全剪了，说留着碍眼。”
她没回话，低头看见自己手边的验货单，纸角已经被指甲刮出一道折痕。
“姐？”
“嗯。”
“你那边……还顺利吗？”
“今天新菜上了，有人拍照发朋友圈。”
电话那头笑了下：“那挺好。”
“你们都挺好，就挺好。”
她挂了电话，把手机放回台面，顺手把今天的营业额记上。笔尖在“盈余”前停了两秒，写下数字。
傍晚五点，天色突然暗下来。不到一分钟，雨点砸在门口的遮阳棚上，噼啪作响。外摆的四张桌子瞬间湿透，几个等位的客人慌忙往里挤。
“挪进去！”她喊了一声。
服务员立刻动手，把桌椅往里拖。靠墙的位置腾出一片空地，刚好坐下六个人。
“加锅老鸭汤！”李阳从厨房探头，“现炖的，暖身子。”
“行！”她点头，“每桌送一小碗，算开业彩头。”
汤端上来时，热气腾腾。一个穿湿外套的男人喝了一口，抬头说：“这比晴天还香。”
旁边人笑了：“你这是饿狠了。”
“我是说真的，”他指着汤里炖烂的萝卜，“这火候，跟小时候我妈炖的一样。”
订单开始涨。外卖提示音不断，前厅挤满人，等位的已经排到门口。
“再来三份拌面，两份红烧肉，一份汤加辣。”她对着厨房喊。
李阳应了一声，锅铲没停。油锅爆香，肉片下锅，翻炒两下，加料酒、酱油、糖，盖上锅盖。蒸汽顶起锅盖边缘，香味顺着缝隙溢出来。
她站在收银台后，听见了锅里的动静。没笑，也没动，只是把今天的验货单从夹子上取下来，换上新的一张。
雨越下越大，门口的排水沟开始积水。一个外卖员冲进来，头盔滴着水：“三十六号单，我来取。”
她递出餐袋，顺手把门口的防滑垫又往前拖了半米。
“谢了啊！”外卖员转身要走，突然站住，“老板娘！”
她抬头。
“刚才有个穿黑夹克的男的，在对面站了会儿，打了个电话，走了。”
她手一顿，盯着门外雨幕。
“我没看清脸，但……他看了我们这招牌好几眼。”
她慢慢把防滑垫四角踩实，点头：“知道了。”
外卖员走后，她走到公示板前，手指从新供应商的名字上划过，停在质检编号那一栏。
李阳端着一盘刚出锅的菜走出来，看见她站在那里。
“怎么了？”
“没事。”她转身回到收银台，拿起笔，把刚记完的账本合上。
“晚上关门后，把后门的锁换掉。”
“嗯。”
“再加一道链条。”
他看了她一眼，没问，只点头：“我让五金店送两把新锁来。”
雨还在下。一桌客人吃完，起身时说：“明天我还来。”
“欢迎。”她收了碗，顺手把桌上的调料瓶摆正。
那人走到门口，回头看了眼厨房亮着的灯，又看了眼墙上的公示板，推门走进雨里。
她低头继续整理单据。笔尖在纸上划过，写下今天的最后一笔收入。
门外，一辆摩托驶过积水，车灯扫过饭馆招牌，照亮了“晨光饭馆”四个字。