宋晨曦把老式手机塞进裤兜，指尖碰到了那张折叠成方块的纸。她没拿出来，只是确认它还在。昨夜雨后的空气还带着湿气，训练场边的草地踩上去有些软，鞋底沾了泥。
她站定在单杠旁，盯着远处跑道上跑完最后一圈的人影。张宇摘下耳机，呼吸略重，额发被汗水贴在眉骨。他看见她，脚步慢下来，脸上刚浮现一点笑意，又察觉到什么似的收住了。
“有话要说。”她说。
他走近，喘着气，“这么急？”
“半小时前，我调了档案科的备份日志。”她声音不高，也没看他的脸，“你入学登记表里的紧急联系人号码，出现在三起毒品洗钱案的资金链末端。这个号三年前注销了，但最后一次通话记录，是打给阿辉上线的中间人。”
张宇的脸色变了。
她继续说：“我还查了亲属关系图谱。你父亲名下的境外公司，受益人信息和你的身份证号匹配度百分之九十八。不是巧合。”
他低头看着自己的手，慢慢擦掉额头的汗，“你是怎么找到那份图谱的？”
“不重要。”她说，“重要的是，你现在站在我面前，到底是谁的儿子？又是谁的战友？”
他沉默了很久，久到远处哨声响起，下一组学员开始热身。他终于开口：“我是他儿子，没错。”
宋晨曦往后退了半步。
“但我八岁就被送走，寄养在远房亲戚家。我妈死得早，临走前给我留了封信。”他从贴身口袋里掏出一个泛黄的信封，边缘已经磨损，“她说，‘别回头，也别原谅’。”
宋晨曦没接。
“我考警校的时候，不知道他干的是什么。”他嗓音低下去，“直到面试政审那天，主考官私下问我——你爸在外面有几个名字，你知道吗？”
风吹过训练场，卷起一圈尘土。几个学员经过，大声喊着口号，没人往这边看。
“那你后来查了吗？”她问。
“查了。”他说，“我去过他公司在郊区的仓库，看过账本复印件，也见过被他逼疯的线人。我进警队不是为了掩护他，是为了有一天能亲手把他送进去。”
“那你知不知道阿辉背后是谁？”她突然逼近一步，“那些藏毒点，是不是早就有人通风报信？你有没有哪次行动的情报，其实早就漏了出去？”
张宇没躲，直视着她：“如果你是在问我有没有背叛过职责——没有。一次都没有。”
“可你隐瞒了身份。”
“我必须活成另一个人。”他声音哑了，“如果当初我说出真实来历，要么被安排进闲职，要么被人盯上。我想留在一线，就必须切断过去。”
宋晨曦冷笑一声，“所以你就让我信任一个虚假的身份？我们之间的一切，是不是也都是你在演？”
“不是。”他猛地抓住她的手腕，又立刻松开，“我对你的感情，从来没有假过一天。”
她盯着他，眼眶发烫，却一滴泪都没流。“那你现在告诉我，你还藏着多少事没说？你父亲还有多少产业没挖出来？下一个案子会不会正好撞上你的底线？”
他摇头，“我不知道还能说什么才能让你信我。我能做的，只有继续往前走，哪怕你不跟我一起。”
她转身要走。
“等等。”他在后面叫住她，“我知道你不信我现在说的话。但如果你愿意查下去，我可以帮你。”
“凭什么？”
“凭我也想结束这一切。”他说，“我不是来阻止你的，晨曦。我是跟你同一条路的人。”
她停下，背对着他，“从今天起，你的所有行程、通讯记录、任务动向，我都会备案。”
“好。”
“我不再把你当恋人，也不会再把你当普通同事。”她回过头，眼神冷得像铁，“你是高危关联人。我会用最严的标准监控你的一举一动。”
他点头，“我接受。”
“别指望我心软。”她说完，抬脚就走。
回到宿舍楼，她先绕到后楼梯，确认没有人在等她，才推开房门。屋里安静，窗帘拉着，桌上的灯亮着。她把门反锁，从内衣夹层取出那张纸，展开铺在桌上。
笔尖落在纸上时，手还是抖的。
她写下：
“张宇，男，23岁，警校学员。真实身份确认为其父之子。本人否认参与家族犯罪活动，并提供母亲遗书为证。自称立志脱离原生环境，投身执法系统以对抗其父势力。”
写到这里，她停顿了一下，换了支细笔，在旁边画了一条竖线，标注：【待验证】。
接着写：
“已知其掌握部分未公开线索，具备情报价值。但存在泄密风险、立场动摇可能性。后续接触需全程记录，不得单独行动。”
最后，她写道：
“信任已裂。但他可能是唯一能通向核心的人。我仍需他，也仍需防他。”
窗外传来脚步声，规律而沉重，是巡逻的教官。她合上笔记本，放进抽屉底层，盖上几本训练手册。起身时顺手检查了门锁，插销扣紧。
手机震动了一下。是系统提醒：今日体能数据同步完成。
她点开，删除了所有运动轨迹记录。
然后打开新建文档，输入标题：“亲属资金流向比对表”，设为隐藏文件夹。U盘插入电脑，拷贝完最新资料后，拔出塞进鞋垫内侧。
她坐在床沿，脱下袜子，摸了摸脚踝处旧伤疤。那是去年追捕毒贩时摔的，当时张宇背着她跑了四百米送到医务室。
现在想起那个画面，胸口像压了块石头。
但她不能停。
她重新穿上袜子，系紧鞋带，把报警钥匙扣挂在手腕上。站起来活动了下手腕，确认动作无碍。
门外走廊响起水房放水的声音，有人在刷牙。她听了一会儿，确定节奏正常，没人停留门口。
她走到窗边，掀开一角窗帘。楼下空荡荡的，路灯照着湿漉漉的地面。昨夜的雨水还没干透，砖缝里映着光。
风从缝隙钻进来，吹动了桌角一张纸。那是她随手写的购物清单，上面写着“电池两节、创可贴、鞋带一根”。
纸边微微颤动，像有人刚翻过。
她盯着看了两秒，走过去把它压在茶杯底下。
坐回桌前，她打开另一部老手机，拨通一个加密号码。
电话响了三声被接起。
“是我。”她说，“我要调张宇过去五年所有的通信基站记录，还有他每月探亲路线的具体定位。”
对方问了一句。
“不用告诉他。”她回答，“这是独立调查备案。”
挂断后，她靠在椅背上，闭眼三秒钟，再睁开时目光清醒。
她知道接下来每一步都危险。但她也知道，有些真相，一旦揭开，就不能再假装看不见。
她打开抽屉，拿出战术手套，慢慢戴上。布料粗糙，指节处缝线结实。
这时，手机屏幕又亮了一下。
新消息来自张宇：
“明天早上六点，东区废弃厂房有异常车辆进出，我申请了夜间巡查任务。你要来吗？”