清晨的阳光照在警校宿舍的床头，宋晨曦已经醒了。她没动，眼睛闭着，耳朵却听着走廊尽头的脚步声由远及近又走远。昨晚她睡得很浅，梦里全是翻动的卷宗和模糊的人脸。
她睁开眼，坐起身，从枕头底下抽出一个黑色笔记本。翻开第十七页，上面贴着几张打印的照片，边缘被红笔画了圈。她盯着那三个名字看了很久，指尖慢慢滑过纸面，停在其中一个姓陈的名字上——这人曾出现在张父案卷的证人名单里，但后来所有记录都被标注为“信息存疑，不予采信”。
可就在昨天，她在一份匿名邮件附带的资金流向图中，再次看见这个名字，关联的是一家注册在郊区的建材公司。那家公司名下有两处仓库，其中一处，距离阿辉最后一次露面的夜市不到两公里。
她把本子合上，放进抽屉最里侧，盖上几件叠好的制服。起身时顺手检查了门锁，确认插销扣紧。
训练课开始前半小时，她在图书馆角落的电脑前坐下。机器老旧，开机要等三分钟。她插入U盘，快速拷贝完最新整理的资料后，将文件夹命名为“旧城改造调研数据”，设为隐藏属性。拔出U盘时，她用袖口擦了擦金属接口，然后塞进借书卡的夹层里。
走出图书馆，天阴了下来。她没撑伞，沿着主路往训练场走。路过监控室门口时，她脚步微顿，抬头看了眼墙角的摄像头。镜头干净，红灯规律闪烁。但她记得上周这里拍过一段夜间画面，显示有人在档案室外徘徊，第二天查记录却发现那段视频已被标记为“设备故障未保存”。
她低头看了眼手表，七点四十三分。还有十分钟点名。
上午的战术演练结束后，她去更衣室取手机。屏幕亮起，一条系统提示跳出来：“相册已同步清理缓存。”她心头一紧，立刻点开本地相册——那张拍自废弃仓库的照片不见了。账本残页上的数字、印章位置、纸张折痕，全都没了。
她没删过。
她站在原地，手指在屏幕上划了几下，关闭了所有云同步功能。然后打开设置，断开Wi-Fi，关掉蓝牙。整部手机现在像一块沉默的铁块。
中午吃饭时，张宇端着餐盘坐到她对面。他看了她一眼，说：“你脸色不太好。”
“昨晚没睡好。”她说。
“还在想之前的事？”他压低声音，“我听说档案科最近在清查外调记录，要是你查的东西太深，最好先放一放。”
她抬眼看他，“你觉得我不该查？”
“我不是这个意思。”他放下筷子，“我只是担心你。有些事，查到最后不一定能改变什么，反而会把自己搭进去。”
她没接话。远处操场上有学员在练习格斗，沙袋晃动的声音一阵阵传来。
下午体能测试，她主动申请加训。教官批准她参加夜间巡逻小组，为期一周。这是个冷门任务，大多数人嫌累，但她需要掌握校园各个出入口的值守规律，也需要让自己处在可控的环境中行动。
回宿舍的路上，她绕了段远路，特意经过东侧围墙。那里有一段绿化带遮挡，监控覆盖不全。她记下了路灯间隔和保安巡逻的时间差。
晚上九点，宿舍楼安静下来。她坐在桌前，打开另一部老式手机，只存了几个紧急联系人的号码。智能机放在抽屉里，没电也不充。
她拿出第二张U盘，插进电脑。这次是原始扫描件备份，包括那份被撕去页面的日记复印件。她逐行比对笔迹，发现那页缺失内容提到的“中间账户”编号，竟与陈姓男子名下的一个空壳公司账号尾数一致。
她把证据链重新理了一遍，在纸上画出连接线。当最后一根线落笔时，她盯着图纸看了很久，忽然伸手把整张纸折成小方块，塞进内衣夹层。
窗外风大了些，吹得玻璃轻微震动。她起身拉上窗帘，顺手把椅子拖过来顶住门把手。
第二天早上，张宇在校门口等她。他递来一个布包。
“给你买的。”他说。
她打开，是一副战术手套，深灰色，掌心加厚。
“最近不是要值夜勤吗？”他说，“别把手磨破了。”
她捏着手套边缘，布料粗糙，指节处缝线结实。她点点头，“谢谢。”
他看着她，“你最近总是一个人待着，是不是有什么事瞒着我？”
“没有。”她说，“我只是想把每件案子都弄清楚。”
他沉默了一会儿，“那你更要保护好自己。”
她把手套收进包里，轻声说：“我知道。”
他转身走了几步，又停下，“如果你真的发现了什么……别一个人扛。”
她站在原地，没回答。
那天下午，她去了趟医务室，借口手腕酸痛，开了点膏药。回来途中经过行政楼，看到一名穿着便装的男子正从档案室出来，手里拿着登记簿。她认得那人背影，前天在监控日志里见过——是后勤部门的技术员，但权限不该涉及案件资料调阅。
她没停下，继续往前走，但在拐弯时回头看了眼。那人正低头翻本子，手指停在某一页，似乎在核对什么。
当晚，她把智能机彻底恢复出厂设置，只保留基本通讯功能。她写下三天内的行程安排，贴在桌面，故意写得琐碎而规律：六点晨练，七点半早餐，八点上课，午休去洗衣房……
真正的计划藏在脑海里。
夜里十一点，她坐在桌前，最后检查一遍随身物品。U盘贴身放着，老手机电量满格，新买的钥匙扣带报警器，轻轻一扯就会发出尖锐鸣响。
她合上笔记本，轻轻拉开抽屉，把笔全部归位。台灯还亮着，映出她眼底的一丝疲惫，也映出她抿紧的嘴角。
楼下操场空无一人，路灯排成两列，照着湿漉漉的地面。昨夜下了雨，砖缝里积水未干。
她站起身，走到窗边，伸手拉上了另一侧的窗帘。
风从缝隙钻进来，吹动了桌角一张纸。那是她随手写的购物清单，上面写着“电池两节、创可贴、鞋带一根”。
纸边微微颤动，像有人刚离开。