清晨的阳光从窗帘缝隙里钻进来，落在床头柜上那张泛黄的照片上。宋晚妹坐在床沿，手指轻轻摩挲着相纸边缘。照片里是她和马克第一次下厨时的合影，灶台边两人挤着笑，锅里的菜糊了也没人在意。她盯着看了很久，直到楼下传来一阵脚步声。
门铃响了。
她没动，听见外面有人轻声喊她的名字。是马克的声音，带着一点生涩的中文：“晚妹，在吗？”
她起身走到门后，透过猫眼看下去。马克站在门口，手里捧着一束白玫瑰，旁边还提着一个手工灯笼，竹骨外糊着半透明的纸，样式像端午节常见的那种。他穿着熨得整齐的衬衫，头发也比平时梳得认真。
门开了一条缝，她露出半张脸。
“对不起。”他把花往前递了递，又举起手机，点开一段视频。画面里是他蹲在社区活动室，跟着一位老师学包粽子，手忙脚乱地把糯米漏了一桌；接着是他坐在书桌前，一遍遍重复背诵《静夜思》，发音磕绊却坚持录到满意为止；最后是他对着镜头，红着脸说：“我爱你。”
宋晚妹的眼眶一下子热了。
“我不是想让你原谅我。”他说，“我是想告诉你，我在学。学你说的话，学你爸妈看重的事，学怎么做一个更好的人。”
她低头看着那束花，花瓣上还沾着露水。她伸手接过，指尖碰到他的掌心，微微发烫。
“我想娶你。”他忽然单膝跪地，从口袋里掏出一个小盒子。戒指不大，银色的圈上嵌着一颗小小的珍珠，朴素得不像外国人会选的款式。
“我要你做我的妻子。”他说，“用你们的话讲——执子之手，与子偕老。”
她没说话，只是把手伸了出去。
他颤抖着把戒指套进她的无名指，站起来一把将她抱住。她靠在他肩上，眼泪终于落下来，湿了他的衣领。
傍晚，他们去了当初相遇的那个夜市摊位。老板娘一眼就认出他们，笑着招呼：“哟，今天不是来吃饭的吧？”
马克点点头，请她帮忙叫来了几位常来的熟客。他牵着宋晚妹的手走到空地处，当着众人的面再次单膝跪下，这次拿出的是另一枚稍大的戒指，正式求婚。
围观的人鼓起掌来。老板娘端来一碗刚煮好的汤圆，塞进宋晚妹手里：“新人甜甜蜜蜜，日子圆圆满满。”
她低头咬了一口，芝麻馅流出来，甜得有点发腻，但她一口都没剩下。
回家的路上，她一直攥着马克的手。走到楼下时，她忽然停下：“你知道我爸最在乎什么吗？”
“知道。”他点头，“家庭，责任，还有——根。”
她没想到他会这么说。
“你想过以后吗？”她问。
“想过。”他说，“我想留在这里。为你，也为这个家。”
第二天中午，宋晨光打来电话。听到消息后，那边沉默了几秒，然后说：“只要你开心就好，但有些事，该问清楚就得问。”
当晚，三姐妹视频通话。宋晨曦坐在警校宿舍里，眉头微皱：“他是外教，签证能续多久？以后要是调去别的城市呢？”
宋晚妹握着手机，指甲掐进掌心。
“我知道你们担心。”她说，“可他已经为我做了这么多改变。”
“我们不是拦你。”宋晨光语气平缓，“是怕你将来吃苦。”
父母那边是第三天见的面。饭桌上，父亲一直没说话，母亲也只是夹菜。直到吃完，父亲才开口：“可以嫁，但有三个条件。”
马克坐在对面，认真听着翻译。
“第一，你要在中国落户；第二，婚后五年内必须定居国内；第三，孩子出生，必须上中国户口。”
空气一下子安静下来。
马克没有立刻回答。他拿出随身带的小本子，一笔一划写下这三条，又反复确认了每一条的意思。最后，他合上本子，点头：“我会做到。给我一周时间，我去办手续，查政策，给你们答复。”
父亲没再说什么，只看了女儿一眼。
回家路上，宋晚妹一句话没说。马克察觉到她的异样，握住她的手：“你在怕什么？”
“我怕你做不到。”她低声说，“也怕你明明做不到，还硬要答应。”
“我不是小孩子了。”他说，“我说的话，就会负责。”
出租屋里，灯亮到很晚。马克坐在桌前翻资料，一页页抄写着关于居留许可、户籍登记的规定。宋晚妹靠在床上，看着自己手上的戒指，光线下泛着淡淡的光泽。
她忽然想起小时候，村里谁家办喜事，女人总会被问一句：“嫁过去，受得了委屈吗？”
那时她不懂，现在好像懂了。
第四天，马克约她去了民政局附近的一家咨询中心。工作人员听完情况后，告诉他落户需要提供无犯罪证明、学历认证、长期工作合同等多项材料，最快也要三个月起步。
“孩子上户口更复杂。”那人补充，“外籍父亲、中国母亲的孩子，可以申请中国籍，但必须在国内出生，且父母婚姻关系稳定。”
出来时，天正下雨。他们在屋檐下站着，看雨水顺着瓦片往下淌。
“难吗？”她问。
“不简单。”他老实答，“但我不会退。”
她望着他被雨气打湿的肩膀，忽然觉得这身西装穿得很重。
第五天，她主动给大姐打了电话：“我想通了。婚还是要结，但该查的要查，该问的不能躲。”
宋晨光在那头应了一声：“你能这么想，我就放心了。”
第六天，马克带回一份打印好的计划表。上面列着他接下来一个月要完成的任务：联系大使馆开具证明、提交学历公证、与学校协商延长合同、预约体检和面谈时间。每一项后面都画了个空框，等着打勾。
“你看。”他指着其中一条，“我已经让学校人事部开了在职证明，这是第一步。”
她翻到最后一页，发现他还写了一行小字：“学会岳父爱喝的茶，春节陪他守岁。”
她抬头看他，笑了下：“你会泡茶吗？”
“不会。”他挠头，“但我可以学。”
第七天晚上，他们坐在客厅里商量婚礼。她提出想办一场中式仪式，穿凤冠霞帔，走三拜九叩的礼。
“好。”他毫不犹豫答应，“只要是你想要的，我都照做。”
她却突然迟疑：“可你家人……他们会接受吗？”
他顿了一下：“我妈来信说，希望我们回去办一次西式婚礼，邀请亲戚朋友。”
“两个都办？”她试探着问。
“如果可以的话。”他说，“我不想让你为难，也不想让我家人觉得被忽略。”
她没再说话，只是低头摆弄戒指。灯光下，那颗珍珠显得格外温润。
几天后的一个早晨，她醒来时发现马克不在身边。厨房传来锅碗轻碰的声音。她披衣走出去，看见他正笨拙地煮粥，米粒撒了一灶台。
“我想试试你大姐常做的那种白粥。”他回头笑，“她说你最近胃口不好，得吃点清淡的。”
她靠在门框上看了一会儿，没出声。
等粥熬好，他盛了一碗递给她。她喝了一口，有点糊底，咸淡也不匀，但她全喝了。
放下碗时，她看见他笔记本摊开着，最新一页写着几个词：“中国户口”“长期居留”“子女国籍”。下面还有一行字：“必须留下，因为这里有我的家。”
她伸手抚过那些字迹，墨水还没干透。
窗外，一只麻雀跳上窗台，啄了两下玻璃，飞走了。