清晨的光斜照进后厨，宋晨光正低头翻着账本，笔尖在数字间来回勾画。她眼底有些发青，昨晚几乎没睡。手机放在灶台边，屏幕朝上，一直没响。饭馆还没开门，空气里只有水龙头滴水的轻响。
门被推开时带起一阵风，李阳走了进来，手里拎着保温桶。他把桶放在操作台上，没说话，从口袋里掏出一个U盘，轻轻搁在账本旁边。接着又抽出一张照片，平铺在桌面上。
宋晨光抬眼看了他一眼，目光落在照片上。画面是咖啡馆角落的监控截图，李阳坐在对面，中间隔着一名女子。她胸前的工牌清晰可见，上面写着“婚庆公司项目协调员 陈莉”。
“这是那天的记录。”李阳声音低，但很稳，“我录了音，也让她写了说明。”
他打开手机，点开一段录音。里面传来李阳和那名女子的对话，说的是场地费用调整的事，提到“原价八万八，现在降到七万五，前提是三天内签合同”。录音最后，女子说：“这事不能让太多人知道，不然其他客户也要压价。”
宋晨光没动，手指却慢慢收紧了笔。
“她表哥是负责人，怕我们被坑，才私下找我谈。”李阳把手机收起来，“我没告诉你，是不想你担心流程出问题，可没想到……让你误会成那样。”
话音落下，屋里静了几秒。水滴声还在继续。
宋晨光终于开口：“你为什么不早点拿出来？”
“等你想听。”他说，“你那天摔了策划书就走，我知道你心里不信。我不想逼你，只想等你愿意问。”
她低下头，看着账本上的字迹，忽然觉得那些数字模糊了一瞬。她吸了口气，抬头：“负责人呢？”
“他刚打来电话。”李阳顿了顿，“说是有人故意抬价，还匿名给他发消息，说我们背后有黑道背景，劝他别接这单。他一开始动摇了，后来查了监控，确认我们只是普通人家办喜事，就决定帮我们压价。”
宋晨光怔住。
“他还说了句——‘不该因为钱，耽误年轻人一辈子的大事’。”
她的喉咙动了一下，没说话。
李阳看着她：“我知道你之前受过伤，也知道我前妻的事让你不安。但我这辈子，只打算结一次婚。对象是你。”
这句话像一块石头落进水里，没有激起浪花，却让湖面一点点平静下来。
过了会儿，她合上账本，拿起U盘：“我去听听录音。”
他点头，没跟过去，留在原地收拾保温桶。桶里是他熬了一早上的粥，还温着。
中午前，宋晨光重新打开了婚礼筹备群。她一条条翻看之前的未读消息，供应商的催问、司仪的时间确认、花艺师的设计图，全都堆在那里。她逐个回复，语气平静，一一敲定细节。
下午三点，李阳骑车回来，带回一份新的菜单调整方案。两人坐在小厅里，对着平板一项项核对。她指着甜品区：“这个提拉米苏换成红糖年糕吧，我妈爱吃。”
“行。”他改完，抬头问，“婚纱试穿还是下周三？”
她点头，在笔记本上写下日期，笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。阳光从窗外照进来，落在她手边，映出一圈淡淡的光晕。
她忽然笑了下：“你说，到时候我妈会不会紧张得说不出话？”
“肯定会。”他也笑，“我爸妈也是，昨晚还问我西装是不是熨了三遍。”
笑声在空荡的小厅里回荡，像是久违的暖风吹进了冷了很久的屋子。
他们把宾客名单重新打印了一份，按亲疏关系分好类。她负责亲戚那边，他联系朋友。写到“宋晚妹”名字时，她停了一下，多画了个星号。
“想让她坐主桌？”他问。
“嗯。”她说，“她最近不容易，该让她风光一回。”
李阳点头：“到时候我亲自去接她。”
傍晚六点，饭馆开始上客。宋晨光换上围裙准备迎宾，手机突然震动。来电显示是宋晨曦。
她走到门口接通：“怎么了？”
电话那头沉默两秒，宋晨曦的声音传来：“晚妹和马克吵了，挺凶的。”
宋晨光握紧手机：“为什么？”
“她说马克根本不理解她，连她最怕什么都不知道。今天摔了杯子，哭着说不想再勉强自己了。”
“什么时候的事？”
“一个多小时前。我刚打给她，她不接。”
宋晨光站在门口，身后是饭馆亮起的灯，客人陆续进门，李阳在招呼，笑声混着锅铲声传出来。她望着街对面的路灯，一盏一盏亮了起来。
“她有没有说要去哪儿？”她问。
“不知道。她房间灯还亮着，但门锁了。”
宋晨光深吸一口气：“我给她打个电话。”
“你先别急。”宋晨曦声音放低，“她现在情绪不稳定，你要是过去，别一个人去。”
“我知道。”
挂了电话，她没立刻拨出去，站在原地站了几秒。刚才核对菜单时的轻松感像被风吹散了，胸口重新沉了下来。
李阳走过来，递给她一杯温水：“怎么了？”
她抬头看他：“晚妹出事了。”
“严重吗？”
“不知道。”她摇头，“她和马克闹翻了，把自己关屋里。”
李阳皱眉：“要不要我现在陪你过去？”
“不用。”她说，“你留下看店。我自己去就行。”
“那你小心点，到了给我发消息。”
她点头，把水杯放在窗台上，转身往巷子口走。天已经全黑，街边摊贩支起灯，炒菜的香味飘在空中。她走得不快，但脚步很稳。
手机在口袋里震动了一下。她掏出来，是晚妹的朋友圈更新。
一张照片，是她小时候在村口老槐树下的合影，三姐妹挤在一起笑。配文只有一句：“以前什么都不懂，只觉得城里的灯好看。”
宋晨光停下脚步，盯着那张照片看了很久。
她重新拨出电话，听筒里传来忙音。连续打了三次，都是如此。
她把手机放回口袋，继续往前走。拐过两条街，就能到晚妹租的房子。楼道口停着一辆共享单车，车筐里有片落叶，被风吹得微微颤动。
她走上台阶，抬手准备按门铃。
门突然从里面拉开一条缝，露出半张脸。是晚妹，眼睛红肿，头发乱着，嘴唇干得起皮。
“大姐？”她声音哑，“你怎么来了？”
宋晨光没说话，伸手把她搂进怀里。晚妹身子僵了一下，随即靠上来，肩膀轻轻抖。
“没事了。”宋晨光拍着她的背，“我在。”