宋晨光发来的消息还躺在手机里，她没回。宋晨曦把屏幕朝下扣在桌上，指尖在桌沿轻轻敲了两下，像是要压住心里那股躁动。她刚从警校宿舍区外绕了一圈回来，脚步比平时慢，眼睛扫过楼道口、楼梯拐角、对面的树丛——没有异常，可她还是觉得哪里不对。
门锁插进钥匙的时候，她停了一下。金属齿痕在锁芯边缘留下一道浅浅的划线，歪斜，不像是她走前的样子。她慢慢推开门，屋里漆黑，窗帘拉得严实。她没开灯，靠着门口站了几秒，耳朵捕捉着屋内的呼吸感。空气是静的，但抽屉拉开的角度不对，床头柜上的笔记本被挪了位置，原本压在下面的笔滚到了地毯边。
她摸出手机，屏光照亮房间一角。书桌抽屉半开着，最里面的日记本少了一页。她记得清清楚楚，那页写的是关于张宇父亲案的一条线索推演——不是正式报告，只是她私下整理的疑点，连编号都没打。现在，纸面被整齐撕去，边缘没有毛刺，手法干净。
手机震动起来。
“再查下去，你会后悔认识这个人。”
她盯着那条短信，手指一滑，截图保存，然后关掉网络，拔了SIM卡。屋里重新安静下来，她站在原地，手贴着墙，掌心有点湿。这不是第一次收到威胁，但这一次不一样。之前是隔着屏幕的恐吓，现在有人走进了她的生活，碰了她的东西，踩进了她的私人空间。
她打开背包，翻出一个微型摄像头，装在书架角落，正对着房门。又从柜底取出新的电子门锁配件，蹲在地上拆旧换新。螺丝刀拧紧最后一圈时，手机提示音响起——是张宇打来的未接来电，三分钟前。
她没回拨。
十分钟后，楼下传来脚步声，稳而急。门铃响了两声，接着是敲门，不重，但连续。她透过猫眼看见张宇站在外面，肩上还背着训练包，脸色绷着。
她开了门。
“你没事吧？”他跨进来，第一句就问。
“你怎么知道我这儿出事？”
“你手机突然断联，最后定位停在这儿。我打了五次，没人接。”他环视一圈，目光落在翻开的抽屉和地上的工具包上，“谁来过？”
“不知道。”她说，“但不是偷东西的人。”
张宇弯腰检查门锁残件，手指蹭过那道划痕：“这手法……不是普通人能干的。撬锁快，不留多余痕迹，目标明确。”他抬头看她，“他们找的是什么？”
“一页笔记。”她走到书桌前，翻开日记本空白处，“我写了一些推测，关于你父亲的事。本来没打算上报，只是自己理一遍。”
张宇沉默了几秒：“所以他们是冲着这个来的。”
“或者，是冲着让我停下。”
他猛地转身：“那你现在必须停！这不是警告，是入侵。你一个人住，门窗老旧，连个报警系统都没有。下次他们不会只撕一张纸。”
“所以我换了锁。”她指了指刚装好的电子锁面板，“也装了摄像头。”
“这些不够！”他声音抬高，“物理防护需要人配合。你睡觉的时候怎么办？洗澡的时候呢？他们要是带工具，三十秒就能进来。”
“那你要我怎么办？”她看着他，“躲回老家？请假休学？等他们把所有线索都抹掉？”
“你可以申请调岗，换个环境，至少先避一阵。”
“我不可能甩手不管。”她语气沉下去，“你知道我为什么非要查这个？不只是为了案子。是从上个月开始，有人盯着我大姐的饭馆，给我发照片。前天，我二妹打工的厂子门口也出现了陌生车。这不是巧合。他们在逼我退，可我退一步，她们就多一分危险。”
张宇愣住。
她继续说：“我不是不怕。我也知道这背后有多深。但我不能装作看不见。如果连我都退了，谁还能替她们挡一下？”
他盯着她，眼神从焦急转为凝重。良久，他说：“那我搬过来住几天。”
“你说什么？”
“我轮休还有六天。我可以白天去队里报到，晚上回来守着。至少有人在，他们不敢轻易动手。”
“我不需要人看着。”
“这不是看你。”他声音低了些，“是让我安心。你出事，我没办法接受。”
她想反驳，可话到嘴边又咽了回去。房间里很静，只有电子锁通电后发出的轻微嗡鸣。她看着他眼下的青黑，知道他一定是接到断联提示后立刻赶来的。
“你可以住客厅。”她终于开口，“但只限这几天。等我把安防做完，就得恢复原来的生活。”
“行。”他点头，“但我有个条件——你不能再单独接触任何可疑线索。走访、查证，必须有我在场。”
“我不能保证。”
“那就别让我留下来。”
她咬了咬唇：“我可以记录，但行动上……我得按自己的节奏来。”
“那就折中。”他说，“你查，我陪着。你不告诉我细节，我也不问。但我得确保你安全。”
她没再说话，转身从柜子里拿出一条薄毯和枕头，递给他。他接过，放在沙发上，动作利落，像是已经决定不再给她反悔的机会。
夜深了，两人各自在房间忙碌。她在台灯下重抄那页被撕走的内容，字迹一笔一划压得很实。张宇则用带来的设备测试摄像头信号，又检查了窗框的牢固程度，顺手把一把折叠刀放在茶几抽屉里。
凌晨一点，她走出房间倒水，看见他还坐在客厅，背对着她，手机屏幕亮着，似乎在翻什么东西。
“还不睡？”
“等确认监控联网成功。”他回头看了她一眼，“你呢？”
“睡不着。”
他起身，从背包里拿出一个小型报警器，塞进她枕头底下：“万一有动静，按这个，声音够响。”
她点点头，没推辞。
回到床边，她翻开笔记本，在那行被复写的字下面，添了一句新的：“真相不能止步于恐惧。”
窗外风起了，吹得晾衣杆轻轻晃动。她躺下，闭上眼，可脑子还在转。那些被撕走的字、门锁上的划痕、短信里的字句，像拼图缺了一块，怎么都对不上。
不知过了多久，她听见客厅传来低低的说话声。睁开眼，发现张宇正在打电话，声音压得很低。
“……人我已经安置好了，暂时安全。你们那边继续盯外围，有任何风吹草动马上通知我。”
她坐起身。
他挂了电话，察觉动静，回头看了她一眼，迅速把手机放回口袋。
“谁打的？”她问。
“队里的。”他顿了一下，“例行汇报。”
她没再追问，只是盯着他，直到他避开视线。
她慢慢躺回去，手伸到枕头下，握住那个报警器。金属外壳冰凉，边缘有些硌手。
屋外，路灯忽明忽暗，照在防盗网上，影子斜斜地爬过地板，像一道未完成的刻度。
她的手指缓缓收紧。