承露殿的寒气，是带着药味儿的，丝丝缕缕，从殿角鎏金兽炉散逸的暖香里顽固地钻出来，盘踞在人的骨头缝里。母妃斜倚在临窗的湘妃榻上，身上搭着厚厚的锦被，昔日丰润的脸颊凹陷下去，像被风干的花瓣，唯有一双眼还固执地望着殿门的方向，残存着一点微弱的光亮。
“咳咳……”一阵压抑不住的呛咳撕扯着她的胸腔，枯瘦的肩膀剧烈地颤抖。侍立一旁的宫女素心慌忙递上温热的帕子，又轻抚她的脊背，动作熟稔又带着一丝麻木的疲惫。
我端着刚煎好的药，跪坐在榻前矮凳上，那浓黑的药汁在白玉碗中晃荡，映着我同样苍白紧绷的脸。“母妃，喝药了。”我的声音放得极轻，试图将药碗凑近她的唇边。
母妃的目光终于从空洞的殿门收回，落在我脸上，那眼神空茫得令人心慌。她顺从地微微启唇，枯槁的手指无意识地蜷缩了一下，想抬起来，却只是徒劳地在锦被上蹭了蹭。我小心翼翼地喂着，苦涩的药气弥漫开来。
就在这时，殿外传来内侍特有的、尖细而清晰的唱喏：“陛下驾到——！”
母妃眼中那点微弱的光骤然被点燃，挣扎着想要撑起身子。素心和我连忙扶住她。殿门开处，明黄的袍角携着一股清冽的龙涎香风卷入殿内，驱散了浓重的药味。父皇的身影出现在门口，逆着殿外午后的天光，高大挺拔，如同殿内陡然拔起的一座威严山峦。
“陛下……”母妃的声音细若游丝，带着病中特有的颤抖，努力扯出一个笑容，那笑容却只衬得她愈发憔悴不堪。
父皇的脚步在离榻几步远的地方停住了。他的目光在母妃脸上停留了片刻，那眼神平静无波，像是在审视一件蒙尘的旧物，带着惯有的、属于帝王的疏离与审视。殿内瞬间安静下来，只剩下母妃急促而艰难的喘息，还有角落里更漏滴答的轻响，敲打着死寂的空气。
“爱妃好些了么？”父皇的声音响起，如同上好的玉石相击，清冷悦耳，却寻不到一丝暖意。他的视线扫过榻前矮几上堆放的药碗、空置的蜜饯碟子，以及我手中那半碗漆黑的药汁。
母妃急切地想点头，却又引来一阵压抑的咳嗽，只能虚弱地应道：“劳…劳陛下挂心…妾身…好多了……”她挣扎着伸出枯瘦的手，指尖微微颤抖，想去够父皇那垂落在身侧的、绣着繁复龙纹的袍袖。那只手曾经也是纤纤如玉，能弹出清越的琴音，能绣出繁复的宫花，此刻却只剩下一把嶙峋的骨头，皮肤松弛地裹着青筋。
父皇的目光落在那只伸出的手上，停留了一瞬。随即，他极其自然地抬起了手臂，仿佛只是要整理一下自己的袖口。那明黄的、用金线绣满龙鳞纹样的宽大袍袖，就这样，带着一种不经意的漠然，轻轻巧巧地，从母妃渴望触碰的指尖上方滑了过去。
袍袖拂过，只留下一缕冰冷的龙涎香气，再无其他。
母妃的手僵在半空，指尖微微蜷缩了一下，最终无力地垂落回锦被上。她眼中那点被“驾到”二字点燃的微光，如同燃尽的烛火，噗地一声，彻底熄灭了。浓重的绝望和灰败，如同潮水般迅速淹没了她整张面孔。她闭上了眼睛，仿佛连睁眼的力气都已耗尽。
父皇的目光似乎掠过母妃，又似乎并未真正落在她身上，最终转向我，语气依旧是那种听不出情绪的平稳：“霜儿，好生照顾你母妃。”
“是，父皇。”我垂首应道，指甲深深掐入掌心的软肉里，才勉强维持住声音的平稳。
父皇没有再看榻上一眼，转身便走。明黄的背影消失在殿门口的光影里，步履沉稳，没有一丝停顿，仿佛只是完成了一次例行的探视。
殿内死一般的寂静再次降临。药气，寒气和一种无声无息的绝望，重新沉沉地压了下来。
“……殿下，”素心带着哭腔的声音细若蚊呐，她一边替母妃掖好滑落的被角，一边红着眼眶对我低语，“您…您别往心里去…太医说了，娘娘这病…怕是不好…宫里头都传…传是沾了晦气才……”
她后面的话被我的眼神生生截断。我猛地抬头，冰冷的目光如同淬了寒冰的利刃，直刺向素心。素心吓得浑身一抖，立刻噤声，慌乱地低下头去。
晦气？我心中冷笑，一股冰冷的怒意和尖锐的讽刺在胸腔里横冲直撞。这金碧辉煌的囚笼里，哪有什么真正的晦气？只有君心似水，恩宠如烟！只有红颜未老恩先断的千古戏码，在这宫墙之内日复一日地上演！
母妃的呼吸变得微弱而艰难，像破旧的风箱。我端着那半碗早已凉透的药，指尖冰凉。目光落在矮几上，一只不知何时爬过的飞虫，正奋力挣扎在药碗边缘黏稠的残汁里，徒劳地扑扇着透明的薄翅，却越陷越深。
十六岁生辰的宫宴，盛大得令人窒息。承露殿内弥漫的绝望药气，被御花园里浓烈的酒香、脂粉香和喧天的丝竹管弦彻底覆盖。母妃未能出席，她的席位空着，像一块沉默的伤疤，被刻意忽略在满殿衣香鬓影、觥筹交错的繁华之下。
我穿着最华贵的百蝶穿花云锦宫装，梳着最繁复的凌云髻，簪着御赐的赤金点翠步摇，坐在属于长公主的尊贵席位上。案上珍馐罗列，金樽美酒流光溢彩。父皇坐在最高的御座上，含笑接受着宗室勋贵、文武百官的朝贺，目光偶尔扫过全场，带着帝王应有的雍容与满意。
“恭祝长公主殿下芳龄永继，福泽绵长！” 贺词声浪一波高过一波，谄媚的笑脸一张张在眼前晃动。
我端起面前的金樽，琥珀色的琼浆在璀璨宫灯下荡漾着迷离的光。透过那晃动的酒液，我看到的却是承露殿窗棂上冰冷的月光，是母妃枯槁绝望的脸，是那只滑过她指尖、毫不留恋的龙纹袍袖！是素心那句“沾了晦气”的窃窃私语！
这满殿的锦绣，这身上的绫罗，这口中的珍馐，都带着一股令人作呕的虚伪和腐朽的甜腻！它们像无数条冰冷的金丝线，缠绕着我，捆绑着我，要将我也拖入那无声无息腐烂的深渊，如同那只溺死在药汁里的飞虫！
“……宁可血染黄沙，也不要烂死在这金丝笼里！”
我最后那句嘶吼，带着玉石俱焚的决绝，如同惊雷劈开了死寂的金銮殿。余音在雕梁画栋间嗡嗡震颤，久久不散。
父皇脸上的雍容笑意彻底僵住，那双深不可测的龙目，第一次如此清晰地映出我此刻的模样——一身玄铁冷甲，未褪的少女稚气被腾腾杀气覆盖，像一柄刚刚出鞘、锋芒毕露的寒刃，直指这金玉其外的囚笼！他眼底翻涌着惊怒、审视，甚至有一丝极其复杂的、连他自己都未曾察觉的震动。
“你……”父皇的嘴唇动了动，似乎想斥责，想怒喝，最终却只吐出一个字。他搭在龙椅扶手上的手，指节因用力而泛白。
满朝文武，如同被施了定身咒。方才的惊骇凝固在脸上，转化为一种更深沉的、噤若寒蝉的死寂。无数道目光，或惊疑，或怜悯，或算计，或纯粹看戏，如同芒刺，密密麻麻扎在我挺直的脊背上。我甚至能清晰地感觉到，身后那些曾教导我礼仪、夸赞我娴静的太傅老臣们，投来的痛心疾首与难以置信。
空气凝固得如同铁板。
“好。” 终于，一声低沉而清晰的回应，从高高的御座上传来，打破了这令人窒息的死寂。
父皇缓缓站起身，明黄的龙袍在满殿烛火下流淌着威严的光。他不再看我，目光扫过阶下噤声的群臣，最终落在兵部尚书身上，声音恢复了帝王的沉冷与不容置疑：“传朕旨意，长公主林霜，忠勇可嘉，自请戍边。即日起，赴玉门关，任骁骑营左军校尉，听凭镇西将军调遣。”
“陛下！” 兵部尚书噗通一声跪倒，声音发颤，“玉门关乃苦寒凶险之地，长公主金枝玉叶……”
“朕意已决！” 父皇的声音陡然拔高，带着不容置喙的雷霆之威，瞬间压下了所有可能的异议。他重新坐回龙椅，目光沉沉，终于再次落在我身上，那眼神复杂难辨，如同深潭，“林霜，记住你今日之言。玉门关，容不下金枝玉叶，只认得刀锋与血。朕，在长安，等你的战报。”
“儿臣，领旨谢恩！” 我单膝跪地，玄铁护膝撞击在冰冷的金砖上，发出沉闷而决绝的回响，盖过了殿内所有的抽气与私语。额头触地，冰冷坚硬。