玉门关的风，是刀子做的。裹挟着粗粝的黄沙，一年四季，永不停歇地刮着，刮过斑驳的土黄色城墙，刮过营房低矮的屋顶，刮在脸上、手上，留下无数细小的血口。初到时，那风灌进喉咙，如同吞下烧红的铁砂，呛得人撕心裂肺。
校尉的营房狭小、阴暗，弥漫着劣质皮甲、汗臭和尘土混合的呛人气息。一张硬板床，一副磨损的甲胄，一柄制式横刀，便是全部。没有熏香，没有锦被，更没有承露殿那挥之不去的药味和绝望。只有无休止的号角、操练的呼喝，以及深夜远处隐隐传来的、如同野狼嚎叫般的敌骑哨音。
“新来的？还是个雏儿？” 一个满脸横肉、胡子拉碴的队正斜睨着我，粗糙的手指毫不客气地戳着我肩甲下略显单薄的肩膀，“玉门关的沙子，可不认什么公主皇孙！细皮嫩肉的，别被风刮跑了，还得老子去捡骨头！”
哄笑声在周围的兵卒中响起，带着边关特有的粗野和毫不掩饰的轻蔑。
我没有说话，只是沉默地接过他抛来的沉重牛皮水囊和冰冷发硬的馕饼。手指被粗糙的皮绳勒得生疼。操练场上，沉重的环首刀在我手中显得格外笨拙，劈砍、格挡，每一个动作都耗尽力气，虎口很快被磨破，鲜血混着沙土黏在刀柄上。每一次摔倒，粗粝的沙石都会狠狠嵌入皮肉。没人搀扶，只有冷漠的目光和毫不留情的呵斥。
“校尉！动作软得像娘们！没吃饱饭吗？”
“校尉！刀握不稳，等着被胡虏砍掉脑袋当球踢？”
汗水混着血水，浸透了内里的衣衫，又被寒风冻成冰碴，贴在身上，冷得刺骨。夜晚蜷缩在硬板床上，浑身酸痛得像散了架，掌心火辣辣的疼。窗外，是塞外亘古不变的、清冷孤寂的月光，照着远处起伏的黑色山峦轮廓。这里没有金丝笼，只有铁与血的牢笼。
第一次随军出关巡弋，遭遇小股剽悍的沙盗。箭矢如同毒蝗般从沙丘后激射而出，带着凄厉的破空声！身边的战马惨嘶着中箭倒地，温热的血喷溅了我一脸！浓重的血腥味瞬间冲入鼻腔，胃里一阵翻江倒海。
“结阵！迎敌！” 老兵的嘶吼在耳边炸响，带着死亡的颤音。
恐惧如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了心脏，手脚僵硬发麻。我几乎是凭着本能抽出腰间的横刀，刀刃在刺目的阳光下反射着刺眼的白光。一个满脸狰狞、裹着肮脏皮袍的沙盗，挥舞着弯刀，怪叫着朝我扑来！腥臭的气息扑面而至，那布满血丝的眼睛里只有疯狂的杀意！
脑中一片空白。什么刀法招式，什么公主威仪，全都消失无踪。只剩下求生的本能！我嘶吼着，用尽全身力气，将手中的横刀狠狠劈砍出去！不是劈向对方，更像是绝望的挥砍！
“铛——！” 刺耳的金铁交鸣！
一股巨大的反震力顺着刀柄传来，虎口瞬间崩裂，鲜血直流！那沙盗的弯刀被震开，他踉跄一步，眼中闪过一丝错愕，似乎没想到这看似瘦弱的小校尉竟有如此力道。就是这一瞬间的迟滞！
“杀——！” 我双目赤红，如同被逼到绝境的幼兽，忘记了疼痛，忘记了恐惧，心中只有一个念头：活下去！横刀再次带着风声狠狠斩落！这一次，刀锋撕裂皮肉、斩断骨骼的滞涩感清晰地传递到手上，伴随着一声短促凄厉的惨嚎！
滚烫粘稠的液体喷溅而出，糊住了我的视线，嘴里尝到了浓烈的铁锈味。那沙盗捂着被劈开的脖子，瞪大着不甘的眼睛，重重地倒了下去，溅起一片黄沙。
我拄着刀，大口大口地喘着粗气，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要炸开。脸上、身上，全是温热的、黏腻的、属于敌人的鲜血。握刀的手，颤抖得无法自抑。
“嗬……”旁边传来一声意味不明的低哼。是那个曾嘲笑过我的队正。他抹了一把溅在脸上的血，用一种全新的、带着一丝惊异和审视的目光上下打量着我，咧开嘴，露出被烟草熏黄的牙齿，“……行啊，小崽子，够疯！是块打仗的料！” 他粗糙的大手用力拍了拍我的肩甲，那力道差点将我拍倒，“以后跟着老子，教你真本事！”
玉门关的日月，就在这风沙、操练、巡逻、以及猝不及防的遭遇战中轮转。三年光阴，如同被风沙磨砺过的刀刃，洗去了我身上最后一丝属于长安的柔软和矜贵。掌心粗糙的老茧一层叠着一层，虎口处的疤痕成了最坚硬的勋章。玄铁甲胄取代了百蝶云锦，成了我融入骨血的第二层皮肤。沙哑的军令取代了温婉的宫调，在喉间滚动。曾经清澈的眼底，沉淀了边关风沙的粗粝和见惯生死的漠然。
那个曾戳着我肩膀嘲笑我的队正老耿，成了我亦师亦父般的存在。他的骂声依旧粗野，但骂声里开始裹着真心实意的指点。那些曾冷眼旁观的兵卒，如今会在我巡营时恭敬地唤一声“林校尉”，眼神里是信服与敬畏。我带着他们突袭过剽悍的马贼老巢，也曾在滴水成冰的寒夜，顶着狂风暴雪，深入戈壁接应被困的辎重队。
玉门关外的黄沙，浸透了我与同袍们的血汗。我的名字“林霜”，不再是承露殿里那个失宠妃子所出的、徒有虚名的长公主，而是骁骑营中一柄日渐锋锐、令敌骑闻风丧胆的尖刀。