这是赵保青人生中的第一次恋爱，也是她二三十年的人生里唯一一次恋爱。多年后回想起这个男人，她心中依旧五味杂陈。她很难憎恶他，因为是这个男人让她从一个小女孩变成了一个还算有些城府的女人。
那天，他像神兵天降一般出现在急诊室，他向小青勾了勾手指，接过了她手里的缴费单，然后转身去了付费窗口。等他再回来的时候，缴费单已经变成了住院单和取药单。他点了点下巴，颇有些“装逼”的模样，道：“叫我楚哥。张楚，你听摇滚乐吗？和那个歌手同名。”
小青木讷地摇了摇头。楚哥把她从椅子上拉起来，在阿湘好奇的目光下，带着小青给妹妹取了药，把躺在病床上的小白送到了住院部。
“阿玲让我来的。我跟她是……同事。”张楚一边帮着护工把小白从推车上抬到了病床上，一边从怀里掏出一份对折起来的合同，“不是免费帮你们。我听说你在深圳没有工作。把合同签了，等你妹妹好差不多了，来我们这里上班。”
“你们……”小青不想签合同，“你们是什么单位啊？”
张楚挑眉，那表情仿佛在说“都这个时候了，你有什么资格挑？”
一旁的明明姐抢过了张楚手里的合同，翻开仔仔细细替小青看过了。
“青啊，就是服务员的工作，合同没问题。”对于明明姐来讲，小青能有这份天降的工作，她比谁都高兴。毕竟她还等着下个月收租呢。
“我如果要害你，没必要现在才让你签。刚才缴费前就该把合同拿出来了。”张楚理直气壮，他才是受损失的人。
“阿玲呢？”小青问。
“她还在上夜班。”
“我想问问她，再决定。行吗？”
张楚耸了耸肩：“明天我们来病房找你。”
张楚前脚刚走，明明姐后脚就跟了过去。
“张先生啊！”明明姐点开手机微信的付款界面，“方才急救车的钱是我垫的。你出手这么阔绰，就好人做到底，把我这笔钱也给销了吧！”
张楚用略带鄙夷的目光扫视着明明姐。她赶紧解释：“我是阿青的房东。她和她妹妹在我这里拖欠房租我从来不催的。就是这救护车的钱太多了嘛！小本生意人，怎么经得起折腾，你看我……”
张楚挥挥手，打断了明明姐的絮叨。他掏出手机扫了明明姐的收款码，把钱给垫上了。
“啊哟！张老板大气！在你这里上班，阿青吃不了亏的。我一会回去就劝她！”
这一夜，小青过得并不安稳。送走了过来帮忙的阿湘和明明姐，她独自在多人病房里守着妹妹，听着邻床陪床的家属呼噜声滔天。她失眠了。她攥着妹妹没有受伤的手，她开始怀疑自己最初做的决定。她真的应该把妹妹从老家带出来吗？是不是对于智力低下的妹妹来说，留在老家找个男人嫁了，让那个男人照顾她、保护她，或许是更好的选择呢？
抛弃妹妹，拯救妹妹。
小青从很小的时候就在这两个选择之间左右摇摆。妹妹对于她来说就像是一个藏满了童年记忆的抽屉。她总是想拉开看看，可拉开后，她的童年又是如此荆棘丛生，刺得她不得不再次把抽屉推回去。她就这样反反复复拉抽屉，内心在负责与自由之间不停地摇摆、煎熬。
第二天午饭后，阿玲和张楚才姗姗来迟。今天张楚没有像昨晚那样“浓妆艳抹”。他穿了件敞胸露怀的白衬衫，休闲短裤下面是一双亚麻材质的凉鞋。没了昨晚打得一丝不苟的发蜡，他的头发显得很是凌乱，但这也让他看起来更年轻了。
他有多大？小青不禁开始猜测。二十五？二十六？
年纪这么小，却能拿的出这么多一笔钱，而且，阿玲看起来很听他的话，好像他是她的领导一样。
“这是张楚，我们酒吧的领班。”阿玲向小青介绍，“昨天是他预支了你的工资，帮你交的钱。接下来几个月，每个月会从工资里扣一部分。”
阿玲看了一眼病床上的小白。小白早上的时候醒来过一次，疼得大哭大叫，大夫过来给她打了止疼，这会儿又睡下了。
“我们那边上夜班，也不耽误你照顾妹妹。”张楚告诉小青，随后，他再次掏出了那份被对折了好几次的合同，递给了小青。他看起来志在必得，这次连签字笔都带过来了。
阿玲一屁股坐到了小青旁边，把笔塞进了她手里：“阿青，姐妹能害你吗？再说了，你现在有的选吗？你这个年纪，就算找到用工的地方，也是打黑工。老板不给你结工资，你都没处说理去。但楚哥不一样，你看，你合同都没签，一万多块钱给你垫出去了。这就是诚意。在深圳这个吃人的大城市，能找到像楚哥这么有诚意的人，那可就不多喽！你听我一句劝，来公司上班。酒吧虽然鱼龙混杂，但你就是个服务员，端个果盘前台收个款，又不是让你做什么违法的事。”
阿玲说了这么一堆话，只有一句小青听进去了：她现在，没得选了。
Shake House酒吧是一家KTV和夜店聚合体的娱乐场所。入职手续非常简单。合同签了、身份证复印了，楚哥就给她发了套员工制服。制服的裙摆有点短，上衣也紧紧巴巴的，但恰好勾勒出小青曼妙的身材。楚哥看了她一眼，目光停留的时间有点长。他随即尴尬地假装咳嗽了一声，又招呼阿玲：“这件太小了，给她换大两个尺码的。”
“不小啊，这不正合适么。”阿玲一边嘟囔着，一边还是听从楚哥的安排，拿了件宽松的制服递给了小青。
Shake House的员工宿舍就在距离酒吧不远的一个旧居民小区里。。楚哥带着小青把行李从明明姐那里取了过来，结掉了她欠下的床位费。酒吧的员工宿舍比明明姐的全女青旅环境要糟糕了不知几倍。一套筒子楼内，五六间房都租给了他们。楼道里坐着下了夜班正在吸烟的后厨大叔，行李和垃圾塞满了楼道。楚哥敲了敲一扇半开的房门，里面传来女孩子们嬉笑和打游戏的声音。
“我进来了！”楚哥提着小青的行李进了女生宿舍。宿舍的地上乱七八糟，好几天前的外卖袋、化妆品、拆掉的空快递箱……简直没有能下脚的地方。
“你说你们一个个的，上班光鲜亮丽，回来就不能收拾下宿舍。”楚哥从厨房抽了个大垃圾袋过来，一边给女孩子们收拾着，一边指了指一张空床位。“你先睡那儿。下个月你妹出院了，再安排她的床位。”
“她不在你们这里上班。”小青赶紧强调。她还不知道小白也可以跟着她住过来。
“没说让她上班。”楚哥很快把客厅里的垃圾收拾进了袋子里，“看你俩可怜。给她也安排了张床。”
发现自己误会了楚哥，小青的表情立刻慌了。见她又想道歉、又想道谢的模样，楚哥摆了摆手，道：“一张床而已。去把垃圾丢楼下。”
小青接过了楚哥手里满满当当的垃圾袋。等她从垃圾站回来的时候，她看到楚哥正靠在一间房的门框上，一个女孩依偎在他怀里，半推半就地撒着娇。
“哎哟楚哥，豪卡的单你从来不发给我，每次都是普卡，我跳断腿了一晚上才两三百块。你豪卡也叫叫我嘛。”
小青在Shake House上班一周之后才知道，豪卡指的是豪华卡座，就是那些正面舞台的位置，或者二楼的包厢。而普卡就是离舞台远一些，价格低的卡座。而这些女孩中，一部分是服务员，剩下的大多是“gogo”。“gogo”特指夜店里跳舞的女孩子们，分为“A go”和“B go”。A go是专业舞蹈出身，负责在舞台上跳舞，每个月工资固定，但对才艺要求比较高。B go则是那些在卡座间来回窜来窜去的女孩。她们会调动卡座气氛，陪客人玩游戏，引导客人点酒喝点舞。这种工作虽然不算“有偿陪侍”，但确实是在法律界定的灰色地带，这些姑娘劝酒的时候，难免要被男客人摸两把、揩揩油。但她们似乎并没有那么在意。毕竟，每瓶酒和每支舞都能拿到不菲的提成。如果是客户缘比较好的B go，一晚上能赚几千块的都有。
一晚上几千块。这是小青想都不敢想的事情。
楚哥嫌弃地推开了对他投怀送抱的女孩，回答：“豪卡之所以叫豪卡，因为人家也要卡颜。你这长相进去了有人点你跳舞吗？”
女孩恼羞成怒，瞪了一眼小青：“长成她这样就行吗？”
“人家是服务员，跟你们不一样。”楚哥已经疲于解释，他掰开那些缠着他的女孩子们的手，往门口“逃”去。
“装什么清高。”女孩对着小青撇撇嘴，“砰”地甩上了门。
在这之后的一段时间里，她几乎没怎么见过楚哥。不过，“没见过”这个用词不太精确。张楚每天晚上都会在Shake House上班。但她和他之间没有再说过一句话。他看起来比所有gogo都忙，总是一手端着酒杯，一手用两根手指拎着一瓶杰克丹尼黑方，穿梭在不同豪华卡座之间。
摇晃的酒杯、炫目灯光。深圳的纸醉金迷，和流行歌里一模一样。Shake House就像刀子一样刻在了小青的虹膜上。有的时候下了夜班，走在昏暗的小区巷口，她的眼前似乎还有舞台上方那个如钻石般闪烁的巨大球灯。
那天，快下班的时候，小青去打扫最后一个包房。她推开门，看见张楚衣衫不整地躺在沙发上，似乎已经没了意识，但是，一个女人竟然趴在他的身上。