节目越到后期，苏糖在镜头前的状态就越放松。最后两期里，她甚至主动讲起大学时如何倒追林宇的趣事，逗得其他嘉宾哈哈大笑。
"我差点忘了..."苏糖看着屏幕里侃侃而谈的自己，"原来我也能这么健谈。"
林宇温柔的看着她，其实以前她一直很开朗热情，认真生活。
林宇没有告诉她，那段播出时，他的私信被"求苏糖同款女友"塞满了。
最后一期播出当晚，节目组特意安排了线上直播。四对夫妻连线分享感想，当主持人问到苏糖时，她深吸一口气，第一次主动拿起了话筒。
"参加节目前，我的世界是黑白的。"她的声音很轻，但很清晰，"就像...被关在一个玻璃罩子里，能看到外面，却感觉不到风吹雨淋，也感受不到阳光温度。"
林宇紧紧握住她的手。
"是林宇...一点一点把我带出来。"苏糖转头看他，眼中闪着泪光，"他教会我重新感受世界的颜色。所以这个节目对我来说，不只是一次工作，而是...重生的机会。"
直播评论区瞬间爆炸，满屏都是"泪奔"和"太感人了"。林宇什么也没说，只是将她搂进怀里，吻了吻她的额头。
直播结束后，林宇突然宣布了一个决定："我准备成立一个抑郁症关爱基金，专门帮助那些因为心理问题不敢就医的人。"
苏糖惊讶地看着他："什么时候决定的？"
"很久了。"林宇微笑，"看到那么多网友因为你的故事而鼓起勇气求医，我就在想...我们能不能做得更多？"
那天晚上，苏糖主动提出要喝点酒庆祝。两杯红酒下肚，她的脸颊泛起可爱的红晕，眼神也变得迷蒙起来。
"我有个秘密..."她突然说，手指绕着酒杯打转。
林宇挑眉："什么秘密？"
"我...停药了。"苏糖的声音几乎听不见，"已经两周了。"
林宇的笑容凝固了："什么？为什么？"
"那种药...不能长期吃。"苏糖低着头，"医生说...如果打算要孩子，至少要停药半年..."
房间突然安静得可怕。林宇的胸口发紧，他想起前几天在浴室柜深处发现的那个藏起来的药瓶，还以为是苏糖忘记扔的空瓶。
"糖糖..."他艰难地开口，"你的健康比什么都重要。我们可以等，或者...不要孩子也没关系。"
苏糖猛地抬头，眼中盈满泪水："但你喜欢孩子...而且你爸妈..."
"他们会理解的。"林宇捧起她的脸，"比起一个可能存在的孩子，我更在乎已经存在的你。明白吗？"
苏糖的眼泪终于决堤。她扑进林宇怀里，哭得像个孩子："对不起...我只是想...想给你一个完整的家..."
"有你在就是完整的家。"林宇轻抚她的后背，"明天我们去看医生，听听专业意见，好吗？"
苏糖在他怀里点头，泪水打湿了他的衣襟。林宇抱起她走向卧室，轻轻放在床上，然后躺在她身边，像节目最后一晚那样将她搂进怀里。
但这一次，当苏糖仰头吻上他的嘴唇时，有什么变得不一样了。这个吻不再只是温柔的安慰，而是带着长久压抑后终于释放的渴望。林宇回应着她，手指穿过她的长发，感受着她身体的温度和微微的颤抖。
"确定吗？"他在换气的间隙低声问。
苏糖没有回答，只是拉着他的手放在自己睡衣纽扣上。在月光下，他们终于完成了三年来第一次真正意义上的夫妻之礼，没有酒精的借口，没有义务的负担，只有两颗终于毫无保留向彼此敞开的心。
事后，苏糖蜷缩在林宇怀里，手指无意识地在他胸前画圈。林宇吻了吻她汗湿的额头，突然听到脑海中响起一个久违的声音：
「任务完成度100%，可随时选择离开当前世界」
"怎么了？"苏糖敏锐地察觉到他的变化。
林宇摇摇头，将她搂得更紧："没什么，只是...突然觉得很幸福。"
等苏糖呼吸变得平稳，陷入熟睡后，林宇在脑海中清晰地回应系统：
【我选择永久停留。】
【确认选择，系统休眠中……】
窗外，一颗流星划过夜空。林宇闭上眼，将脸埋进苏糖的发丝间，呼吸着她身上淡淡的栀子花香。
晨光透过薄纱窗帘，温柔地洒在卧室地板上。林宇睁开眼，习惯性地看向身侧。苏糖还沉睡着，脸颊贴着他的手臂，呼吸均匀而绵长。她的睡颜恬静，眉宇间曾经挥之不去的阴郁早已消散，取而代之的是一种松弛的安宁。林宇小心翼翼地抽出手臂，在她额角落下一个轻吻，这才起身。
厨房里弥漫着咖啡的香气。林宇穿着简单的家居服，熟练地煎着鸡蛋。手机屏幕亮起，是经纪人王立发来的新剧本大纲，附言：【张导的冲奥片，男主，绝对经典！考虑一下？】
林宇扫了一眼片名和简介，确实是个好本子，角色也很有深度。他指尖悬在屏幕上方，片刻后，简洁地回复：【档期太长，婉拒吧。替我谢谢张导。】
几乎是立刻，王立的电话就打了过来，声音带着难以置信的急切：“林宇！你疯了吗？这可是张导！冲奥片！多少人挤破头都拿不到的机会！你知道片酬多少吗？”
“知道。”林宇的声音平静无波，目光落在窗外花园里正在给月季浇水的苏糖身上。她穿着简单的棉布裙，赤着脚，清晨的阳光给她周身镀上一层毛茸茸的金边。“档期不合适。”
“档期？！你告诉我你什么档期比这个重要？！”王立几乎在咆哮。
“陪糖糖去山区公益学校开课，已经定好了。”林宇的声音依旧平稳，带着不容置疑的坚定，“还有，我们计划下个月去北欧看极光，她期待很久了。”
电话那头沉默了足足五秒，王立像是被噎住了，最后重重叹了口气：“行，行，你是大爷！我看你是彻底被苏糖收服了！就守着你的老婆孩子热炕头吧！”他气呼呼地挂了电话。
林宇放下手机，嘴角却噙着一丝笑意。“老婆孩子热炕头”，听起来真不错。他把煎好的太阳蛋和烤得香脆的吐司摆好盘，又倒好温牛奶，这才推开落地窗走向花园。
“糖糖，吃早餐了。”
苏糖闻声回头，脸上绽开一个明亮的笑容，快步走过来：“好香！今天煎得真漂亮！”她自然地挽住林宇的胳膊，两人一起走回屋内。
餐桌上，苏糖兴致勃勃地分享她刚拍的小视频创意：“我想拍一个‘和抑郁症对话的一天’，不是诉苦那种，就是很日常的，比如早晨起来给自己打气，做喜欢的事，晚上复盘小小的进步…让更多人看到，和它共处也没那么可怕，重要的是不放弃。”
她的眼睛亮晶晶的，充满了热情和力量。林宇认真听着，时不时给出建议：“可以加入一些你画画或者插花的片段，视觉上很治愈。背景音乐用你上次哼的那段旋律就很好。”
“对对对！”苏糖开心地点头，“我下午就试试拍素材！”
这就是他们现在的生活节奏。林宇推掉了大部分商业片约和综艺，只精挑细选地接拍那些真正打动他、有艺术价值的电影项目。过去两年，他只拍了两部电影，一部是聚焦阿尔茨海默症老人的人文关怀片，另一部是反战题材的历史剧。每一部他都投入了全部心力，拍摄期通常也只有两三个月。其余的时间，他彻底属于家庭，属于苏糖，也属于他们共同选择的公益事业。
而苏糖，早已不是当初那个蜷缩在黑暗角落、害怕出门、恐惧镜头的女孩。在持续的关爱、专业的心理疏导以及自我价值的重新确立中，她的抑郁症症状已极大缓解。半年前，在医生的严密监测和指导下，她终于成功停掉了抗抑郁药物。停药的过程并非一帆风顺，有过反复的低落和焦虑，但林宇始终在她身边，像最稳固的锚。苏糖自己也找到了强大的内在支撑——她热爱的绘画，以及她所从事的公益。
她没有选择去开备受瞩目的个人画展，而是将艺术天赋完全倾注于公益事业。她为林宇成立的“星光抑郁症关爱基金”设计了温暖而富有希望的LOGO和全套视觉形象；她为基金资助的公益项目绘制宣传海报和绘本，用画笔讲述一个个关于挣扎、陪伴和希望的故事；她甚至开设了免费的线上绘画疗愈课程，用色彩和线条帮助那些和她曾经一样深陷情绪泥沼的人找到表达的出口。
同时，她也听从林宇的建议，开始尝试在社交平台分享自己的生活片段。起初只是记录一些日常的小确幸——林宇笨手笨脚学做她爱吃的菜（虽然常常翻车），两人一起在阳台种花，带着收养的流浪狗“豆包”去郊外徒步…镜头前的她，从最初的拘谨到越来越自然，笑容真诚而富有感染力。她分享自己停药后的心路历程（强调是在医生指导下），分享绘画疗愈的小技巧，分享和林宇在公益探访中遇到的温暖故事。