打架事件后，林宇被罚去水库工地干苦力。
深更半夜，他拖着疲惫的身子往回走，却在村口的老槐树下看见个熟悉的身影。
沈青裹着破棉袄，怀里抱着个布包。
“你在这儿干嘛？”林宇嗓子哑得厉害。
“给你。”沈青把布包塞给他，转身就走。
林宇打开一看，是三个热乎乎的烤红薯，还有那本他们共用的复习笔记——最新一页上，沈青用清秀的字迹补全了他缺席这几天的重点。
雪越下越大，林宇站在风雪里，突然笑了。
公社办公室里，李红她爹——李会计叼着烟，把林宇的报名表扔了回去：“你？考大学？别浪费国家纸张了！”
林宇攥紧拳头：“凭什么不让我报？”
“就凭你是个二流子！”李会计拍桌子，“谁知道你是不是想借机跑回城？”
门外围观的知青们窃窃私语。沈青突然挤进人群，把自己的报名表拍在桌上：
“我给他担保。”
李会计瞪眼：“你算老几？”
“我是去年插队知青里工分最高的。”沈青声音不大，却字字清晰，“如果林宇真是去捣乱的，我自愿放弃高考资格。”
林宇猛地扭头看她。
报名成功的当晚，林宇在煤油灯下疯了似的做题。
沈青默默推过来一杯热糖水：“慢点，还有两个月。”
“你不懂。”林宇盯着数学题，“这是我唯一的机会。”
也是带你离开的唯一方式。
后半句他没说出口。
沈青望着他瘦削的侧脸，突然轻声道：“林宇，你要是真考上大学……会回城吗？”
“会。”他斩钉截铁，“但我会回来接你。”
煤油灯“啪”地爆了个灯花。
沈青低下头，长长的睫毛在脸上投下阴影：“……我等你。”
1978年7月7日，高考当天。
林宇天没亮就醒了。他仔细检查了准考证和钢笔，又摸了摸兜里沈青给他煮的两个鸡蛋，深吸一口气推开门——
“噗通！”
一桶粪水当头浇下。
“哈哈哈！林大学子，给你加点料！”李红她弟李铁柱带着几个二流子撒腿就跑。
林宇抹了把脸，腥臭味熏得他眼前发黑。距离考试只剩一小时，回家换衣服肯定来不及。
“林宇！”
沈青的声音从身后传来。她抱着一个包袱飞奔过来，看到他的样子倒吸一口凉气：“快，去河边！”
冰凉的河水冲刷着身上的污秽，沈青背对着他，声音发颤：“他们就是不想让你考……”
“我知道。”林宇攥紧拳头。
沈青突然解开自己的蓝布外衫：“穿我的。”
“什么？”
“我里面还有件衬衣！”她急得跺脚，“快点儿！”
当林宇穿着明显小一号的女式外衫冲进考场时，监考老师推了推眼镜：“这位女同……男同志，你确定没走错？”
全考场哄堂大笑。
林宇面不改色地坐下：“老师，我准备好了。”
考试进行到最后一科数学时，林宇突然发现钢笔没墨了。
他急得满头大汗，正要举手，前排突然递来一支英雄钢笔——沈青头也没回，只是把手背在身后，指尖还带着冻疮的疤痕。
林宇鼻子一酸。
更糟的是，他的右手腕在长期高强度劳动中落下旧伤，写到后半程时，钢笔竟然被生生捏裂，碎片扎进掌心，鲜血染红了大半张草稿纸。
“这位考生！”监考老师大惊失色。
“我能继续。”林宇扯下布条缠住手掌，用左手歪歪扭扭地写完了最后三道大题。
交卷时，血渍已经渗透了卷面。
八月放榜这天，整个红旗公社都挤在县教育局门口。
“让让！都让让！”王大柱挥舞着旱烟袋开路，“我们队有人考上了！”
李会计阴阳怪气：“别是来看林宇笑话的吧？”
话音未落，教育局大门“吱呀”打开。
“林宇！燕京大学物理系！”
“沈青！复旦大学中文系！”
人群瞬间炸了锅。
李红她爹一屁股坐在地上：“不可能！他个二流子……”
林宇挤到红榜前，颤抖的手指反复摩挲着自己的名字。突然，他转身一把抱住沈青：“我们做到了！”
沈青的眼泪打湿了他的衣领。
收拾行李那天，林宇发现沈青不见了。
“她一大早就被李会计叫走了。”邻居大婶欲言又止，“听说……要给她介绍对象。”
林宇踹开李会计家院门时，正看见个穿中山装的中年男人往沈青手里塞钱：“二百块彩礼，你跟了我儿子……”
“她哪儿也不去！”林宇一把将沈青拽到身后。
李会计冷笑：“林宇，别以为考上大学就了不起！沈青的档案还在公社，我一句话就能让她走不了！”
沈青突然开口：“我的《知青返城审批表》，上周就被你扣下了吧？”
院外已经围满了乡亲。王大柱挤进来：“老李，这事儿你可不占理！”
“都闭嘴！”中山装男人突然掏出一张纸，“看看这是什么？”
林宇瞳孔骤缩——那是一张结婚证明，女方栏赫然写着“沈青”，墨迹还是新的。
“你伪造公章？！”林宇夺过纸就要撕。
“撕啊！”男人狞笑，“撕了就是破坏国家公文，我看你怎么上大学！”
沈青突然笑了。
她从怀里掏出个小本子：“巧了，我这儿也有份文件。”
——省知青办特批的返城手续，盖着鲜红的大印。
“不可能！”李会计夺过来一看，面如死灰。
沈青轻声道：“多谢您扣我表格，我只好直接去省里找了当年下乡的带队领导。”
她转向林宇，眼中有泪光闪动：“现在，能带我回家了吗？”
绿皮火车鸣笛时，王大柱带着全队人来送行。
“小子！”老汉把一个布包塞给林宇，“晒的萝卜干，城里吃不着这个！”
沈青被妇女主任拉着说悄悄话，脸红得像苹果。
李红躲在人群最后，突然冲过来塞给林宇一封信：“……对不起。”
火车启动的轰鸣中，林宇展开信纸——
“沈青爸爸是大学教授，当年被下放时把她托付给老乡，结果被李会计一家冒名顶替了十年汇款单……”
他猛地抬头，看见沈青正望着窗外飞速倒退的田野默默流泪。
林宇轻轻握住她布满茧子的手：“到家了。”
1978年9月1日，北京站。
林宇扛着两个大编织袋挤出人群，后背的衬衫已经湿透。他眯着眼在站台上搜寻，突然被人从背后蒙住了眼睛。
"猜猜我是谁？"
沈青的声音里带着久违的轻快。林宇转身时差点撞翻她的行李——褪色的蓝布包裹上绑着晒干的野菊花，还是从红旗公社带来的那包。
"不是说好各自报到吗？"林宇接过她的包袱，"复旦的火车不是明天才到？"
沈青的麻花辫已经剪成了齐耳短发，白衬衫配藏蓝长裙，在灰扑扑的人群里亮得像幅水彩画。她晃了晃手里的信封："我退学了。"
"什么？！"
"别紧张，"她笑着抽出另一张录取通知书，"北大中文系特批插班生，厉害吧？"
林宇这才看清信封上的北大钢印。站台的广播突然响起，沈青凑近他耳边："我爸平反了，现在是北大教授。"
她呼出的热气烫得林宇耳根发红。
开学第三天，林宇在三角地公告栏看到了沈青父亲的名字——沈明远，物理系主任。
"所以你爸是..."
"当年他下放到东北农场，把我寄养在红旗公社。"沈青踢着未名湖畔的小石子，"李会计截了十年的汇款和信件。"
林宇突然想起火车上那封道歉信。他摸出兜里所有的粮票和肉票塞给沈青："给你爸买点营养品。"
沈青眼眶一下子红了："傻子，现在谁还缺这个。"但还是小心翼翼折好收进内兜。
秋日的阳光透过银杏叶，在她睫毛上投下细碎的金影。林宇鬼使神差地伸手，却在快要碰到她脸颊时被一声咳嗽打断。
"沈青同学，"穿中山装的中年男人站在不远处，"你父亲找你。"
沈青的表情瞬间凝固。
沈明远的书房堆满了外文书籍。林宇盯着墙上的合影——年轻时的沈教授抱着穿布拉吉的小女孩，背景是莫斯科大学。
"小林啊，"沈教授推了推眼镜，"听说你高考数学满分？"
"运气好。"林宇的掌心又开始隐隐作痛。
"青青说你们在乡下..."沈教授突然剧烈咳嗽起来，沈青连忙递上药瓶。
林宇这才注意到书桌玻璃板下压着的病历——肺癌晚期。
晚餐时沈教授亲自下厨，端上的红烧肉让林宇筷子一顿。
"尝尝，"老人眼睛亮得惊人，"青青说这是你在乡下最馋的。"
沈青在桌下死死攥住林宇的手。
十月底，林宇被选入半导体材料课题组。
"小林！"导师激动地挥舞着数据表，"你改良的提纯方法把效率提高了三倍！"
实验室的灯光下，林宇盯着反应釜里旋转的晶体。前世的知识像开闸的洪水，他几乎能脱口而出未来四十年的技术路线。
"我想申请转到应用物理专业。"
导师的钢笔掉在地上："你疯了？现在半导体可是国家重点！"
林宇看向窗外——沈教授正被学生搀扶着走过银杏大道，单薄的身影仿佛随时会被秋风吹散。
"有些事比前途重要。"