他们入住了一家山脚下的民宿。老板是个热情的中年妇女，看到爷孙俩立刻迎上来："两位是来看日出的吧？明天早上我叫我儿子开车送你们到缆车站！"
"那太好了！"林宇连连道谢，同时观察着林西的反应。少年虽然还是沉默，但眼睛一直看着窗外的山影，显然被这壮丽的自然景观吸引了。
晚饭后，林宇提议在院子里看星星。山里的夜空果然不负所望，银河清晰可见，繁星点点如同撒落的钻石。
"爷爷，那颗特别亮的是什么星？"林西仰着头问道。
"那是...呃..."林宇一时语塞，赶紧掏出手机查星图，"哦，是木星！旁边那个是土星..."
林西轻轻"嗯"了一声，继续仰望星空。月光下，林宇看到孙子眼中闪烁着久违的光芒。
"小西啊，"林宇轻声说，"你知道吗？张大师跟我说，人死了会变成星星。"
这是他从原主记忆里挖出来的——林西小时候，他妈妈经常讲这个故事。
林西的身体明显僵硬了一下，但没有走开。
"所以啊，"林宇继续道，"你爸爸妈妈现在肯定也在天上看着我们呢。他们看到小西这么勇敢，一定特别骄傲。"
夜风轻拂，林西的肩膀开始微微发抖。林宇悄悄挪近一点，把外套披在孙子身上。
"我...我想他们..."许久，林西哽咽着说出这句话，泪水终于决堤而下。
林宇轻轻搂住孙子的肩膀："爷爷知道。哭吧，没事的。"
这一次，林西没有压抑自己，而是靠在爷爷肩头，像个孩子一样放声大哭。所有的痛苦、思念和自责，都随着泪水倾泻而出。
林宇静静地陪伴着，心里既心疼又欣慰。能够表达悲伤，是抑郁症好转的关键一步。他知道，这场"灵气之旅"已经迎来了第一个突破。
夜深了，林西哭累了，不知不觉睡着了。林宇小心翼翼地把孙子背回房间，轻手轻脚地给他盖好被子。
月光透过窗帘的缝隙洒进来，照在林西还带着泪痕的脸上。少年的表情比往日平静许多，呼吸均匀而绵长。
林宇坐在床边，轻轻拂去孙子额前的碎发。手机震动了一下，是张明远发来的消息：
"情况如何？"
林宇回复："刚到大哭一场。明早上山。"
张明远很快回道："好现象。保持观察，按时服药。有紧急情况随时联系。"
放下手机，林宇望向窗外的群山。明天将是新的一天，也是林西康复之路上的又一个里程碑。他相信，在这壮丽的大自然中，孙子一定能找到内心的平静和继续前行的勇气。
清晨五点的张家界，山间雾气缭绕，宛如仙境。林宇轻手轻脚地起床，却发现林西已经穿戴整齐，正坐在窗边看日出前的微光。
"醒这么早？"林宇有些意外。自从开始服用抗抑郁药，林西通常要睡到七八点才会自然醒。
林西转过头，眼睛里有一丝林宇久违的期待："想...想去看日出。"
这句话让林宇心头一热。有期待、有计划——这正是抑郁症患者最缺乏的，而现在，他的孙子正在一点点找回这些基本的生活动力。
"好！咱们这就出发！"林宇一把抓起摄像机，"今天来个日出特别直播！"
民宿老板的儿子小张已经等在院子里，看到爷孙俩出来，热情地招呼他们上了一辆破旧但结实的面包车。山路蜿蜒，车子颠簸前行，林西却一直盯着窗外，看着天色由暗转明。
"第一次看日出？"小张从后视镜里看到林西专注的样子，笑着问道。
林西轻轻点头："嗯。"
"那你们可来对地方了！"小张语气自豪，"天子山的日出，全国都有名！特别是云海出现的时候，那叫一个壮观！"
林宇调试着摄像机，突然灵机一动："小张啊，能不能帮我们拍个视频？我想给我孙子留个纪念。"
"没问题！"小张爽快地答应，"我在景区工作，经常帮游客拍照，专业着呢！"
缆车站已经排起了长队，但小张带着他们走了工作人员通道，很快登上了上山的缆车。随着高度攀升，脚下的云海渐渐展开，如同一片白色的绒毯铺满山谷。
林西贴在窗边，眼睛一眨不眨。阳光穿透云层，将他的侧脸镀上一层金边。林宇没有打扰，只是悄悄记录下这一幕。
"各位观众朋友们，我们现在在张家界天子山缆车上！"林宇突然对着摄像机开始解说，声音刻意压低，"今天要带大家看云海日出，我孙子小西可是期待得很！"
林西转过头，有些窘迫："爷爷...真的有人在看吗？"
林宇把屏幕转向他："你看，有二十多个观众呢！"
确实，直播间里已经有二十几个观众，还有几条弹幕飘过：
"爷爷好可爱！"
"孙子好帅啊！"
"张家界！我也想去！"
林西耳朵尖微微发红，但目光没再移开屏幕。一条"孙子看起来不太开心啊"的弹幕飘过时，他甚至小声解释："我...我没有不开心..."
这个细微的互动让林宇心头一喜。他顺势把摄像机交给林西："来，你来当会儿主播，给大家介绍下景色。"
林西手足无措地接过机器，镜头晃得厉害。但出乎林宇意料的是，孙子并没有拒绝，而是结结巴巴地开始描述窗外的云海："那...那些云看起来像...像棉花糖..."
一条"好萌！"的弹幕立刻跳出来，接着是更多鼓励：
"小哥哥声音好好听！"
"形容得好可爱！"
"多讲点！"
林西的耳根更红了，但嘴角微微上扬。这个细微的表情变化被摄像机精准捕捉，直播间人数突然开始飙升，转眼就突破了一百人。
缆车到站后，他们随着人流前往观景台。清晨的山顶寒意逼人，林宇赶紧给孙子裹上外套。观景台上已经聚集了不少游客，长枪短炮的摄影设备对准东方逐渐泛白的天空。
"咱们找个好位置。"林宇拉着林西挤到栏杆边。就在这时，太阳的第一缕光芒穿透云层，金色的阳光洒在无边的云海上，如同熔化的黄金倾泻而下。
"哇——"周围响起一片赞叹声。
林宇转头看向林西，却愣住了——少年的脸上没有惊叹，而是无声的泪水。在朝阳的金色光芒中，那些泪水如同晶莹的钻石，顺着脸颊滚落。
"小西？"林宇轻声唤道。
"太...太美了..."林西哽咽着说，"要是...要是爸爸妈妈也能看到..."
林宇心头一酸，伸手搂住孙子的肩膀。林西没有抗拒，反而靠在了爷爷身上，这是父母去世后他第一次主动寻求肢体安慰。
这一幕被旁边的小张无意间拍下。阳光、云海、相拥的祖孙，构成了一幅无比动人的画面。
下山的路上，林西比往常话多了些，虽然大部分时间还是在听爷爷和小张聊天，但偶尔会插入一两个问题。更让林宇惊喜的是，当小张提到山里有野生猕猴时，林西的眼睛明显亮了起来。
"想看猴子？"林宇立刻捕捉到这个信号。
林西犹豫了一下，点点头。
"那咱们下午就去金鞭溪！听说那里的猴子最亲人！"林宇拍板决定，同时偷偷给张明远发了条消息："今天主动表达想看猴子，情绪有波动但可控。"
张明远很快回复："好现象。继续鼓励表达，但注意别过度刺激。"