周三下午，林宇抱着一摞作业本穿过空荡荡的走廊。临近月考，大多数学生都去了图书馆或自习室，整栋教学楼安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。
经过三楼拐角的多媒体教室时，一阵压抑的抽泣声引起了他的注意。门虚掩着，林宇轻轻推开，看到一个熟悉的背影蜷缩在角落——班长刘晓雨。这个平时阳光干练的优等生，此刻正把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈颤抖。
林宇进退两难，最终轻咳一声："晓雨？"
刘晓雨猛地抬头，脸上泪痕交错，眼睛红肿得像桃子。看清是林宇后，她慌忙擦脸，强挤出一个笑容："林、林老师...我没事，就是...就是眼睛进沙子了..."
这个拙劣的借口让林宇心头一紧。他放下作业本，坐到离她两米远的地方："想说就说，不想说就静静坐会儿。我陪你。"
刘晓雨咬住嘴唇，眼泪又涌了出来。这一次，她没有再擦拭。
十分钟的沉默后，刘晓雨终于开口："月考...我可能考不到第一了。"
林宇有些意外："就因为这个？"
"我爸妈...他们要求我必须每科都第一。"刘晓雨的声音支离破碎，"上次物理小测我只有98分，妈妈三天没跟我说话...这次月考，张浩和陈默进步那么大，我..."
她的手指无意识地抠着校服下摆，那里已经起了一圈毛边。林宇注意到这个细节——优等生的强迫症症状。
"晓雨，你知道人的价值不是由分数决定的，对吧？"
"我知道..."刘晓雨苦笑，"但我爸妈不这么想。他们说...说如果我不够优秀，就不值得他们付出。"
林宇胸口一阵发闷。刘晓雨的家庭情况他了解一些——父亲是律师，母亲是医生，典型的高知家庭。没想到光鲜表象下，竟给孩子施加如此大的压力。
"他们爱你吗？"
刘晓雨愣了一下："应...应该爱吧。只是表达方式..."
"如果有一天，你不再是第一名，他们就不爱你了吗？"
这个问题像一把钥匙，打开了刘晓雨泪水的闸门。她崩溃地摇头："我不知道...我真的不知道...我只是好累..."
林宇递过纸巾，等她平静些才问："这种情况多久了？"
"从小就这样。"刘晓雨擤了擤鼻子，"只是初中我总能考第一，所以还好。上了高中...大家都很厉害，我..."
她没说完，但林宇懂了。这个看似坚强的女孩，一直在用尽全力维持一个"完美"的形象，而代价是她自己正在被压垮。
"谢谢你告诉我这些。"林宇轻声说，"我会帮你，但需要你的配合。愿意相信我吗？"
刘晓雨犹豫了很久，最终点了点头。
放学后，林宇敲开了英语办公室的门。江若若正在批改作文，抬头看到他，挑眉："稀客啊，林老师。"
"有事请教。"林宇拉过椅子坐下，简单讲述了刘晓雨的情况。
江若若的表情逐渐凝重："我就说最近她英语作文风格变了，越来越刻板...原来是这么回事。"
"我想帮她，但直接找家长谈话可能适得其反。"林宇皱眉，"这种高知父母往往固执己见。"
江若若眼中闪过一丝狡黠："那就...让他们自己意识到问题？"
"什么意思？"
"比如，一场'意外'。"江若若压低声音，"让他们以为晓雨因为压力过大出了事，在惊恐中反思自己的教育方式..."
林宇眼前一亮："你是说...制造一场惊吓？"
两人头凑在一起，开始密谋。窗外的夕阳将他们的影子投在墙上，融为一体。
三天后的月考结束，林宇"恰好"遇到来接刘晓雨的母亲刘夫人——一位妆容精致、气场强大的中年女性。
"刘太太好。"林宇主动打招呼，"晓雨这次物理发挥很稳定。"
刘夫人礼貌微笑："谢谢林老师。晓雨说您教得很好，她很喜欢物理。"
"不过..."林宇欲言又止，"她最近似乎很疲惫，上课有时走神。我有点担心。"
刘夫人的笑容僵了一下："可能是复习太用功了。我会让她注意休息。"
正说着，刘晓雨走出校门，看到母亲和林宇在一起，脸色微变。
"妈...林老师。"
"考得怎么样？"刘夫人单刀直入。
"还...还行。"刘晓雨低头，"数学最后一道大题没做完..."
刘夫人的表情瞬间冷了下来："上次就说要加强数学，怎么还是这样？"
"刘太太，"林宇适时插话，"这次数学确实偏难，年级平均分估计不到70。"
刘夫人勉强点头，拉着女儿快步离开。林宇看着母女俩的背影，叹了口气——计划必须加快了。
第二天一早，林宇刚到办公室就接到江若若的电话："搞定了！医院那边我同学已经安排好，就等'事故'发生了。"
"晓雨那边呢？"
"说好了，今天放学后执行。"江若若的声音既紧张又兴奋，"林老师，我们这算不算教唆学生撒谎？"
"算。"林宇坦然承认，"但有些谎言比真相更有价值。"
最后一节课结束，按照计划，刘晓雨给母亲发了条信息："妈，我去图书馆查资料，晚点回家。"然后关掉了手机。
与此同时，江若若用匿名号码给刘夫人打电话："请问是刘晓雨家长吗？这里是市中心医院急诊科，您女儿刚才在学校附近晕倒被送来了..."
二十分钟后，当刘夫人和丈夫急匆匆赶到医院时，看到的是躺在急诊病床上、脸色苍白挂着点滴的女儿，以及站在床边神情严肃的林宇和江若若。
"晓雨！"刘夫人扑到床前，"怎么了这是？"
"血压过低，轻微脱水，加上过度疲劳导致的晕厥。"江若若一本正经地背诵提前准备好的台词，"幸好有路人及时叫了救护车。"
林宇补充道："我们调取了监控，发现晓雨这几天都是最后一个离校，有时在空教室学到很晚...今天她站起来时突然晕倒了。"
刘律师眉头紧锁："怎么会这样？她每天回家都说作业做完了啊。"
"因为害怕让你们失望。"林宇直视他的眼睛，"晓雨是个非常要强的孩子，但她承受的压力已经超出了负荷。"
病床上的刘晓雨适时地"苏醒"过来，虚弱地喊了声"爸妈"，然后开始抽泣——这倒不是演技，她是真的害怕父母识破这个谎言。
"宝贝，别哭..."刘夫人手足无措地擦拭女儿的泪水，突然注意到她手腕上的一圈红痕，"这是...？"